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PREFACE 

The author of the présent édition of sélections from Mau- 
passant has endeavored to improve on others already on the 
market in several particulars. 

In his linguistic notes he has made it a point, as far as pos- 
sible, not only to give a translation of difficult phrases, but 
also to offer a rational explanation of them ; see e.g. note to 
p. 49, 1. 20. In cases (like p. 50, 1. 33) where the exact origin 
of the expression is not known, the best explanation which has 
been proposed is given. The student will in this way gain a 
keener insight into the spirit of the language ; moreover, such 
explanations will greatly help to fix this spécial idiom in his 
memory. 

Several notes of a purely literary character hâve been pro- 
vided. In the case of some allusion to a classical pièce of 
literature, a simple référence to the book and page has not 
been thought sufficient — who ever looks up such références? 
Whenever practicable fuU quotations hâve been supplied. See, 
for instance, p. 65, 1. 30. For an example of literary notes of 
another kind, see p. 67, 1. 12. 

The Introduction explains briefly Maupassant's literary ideals 
and methods. By reading it the principle goveming the choice 
of thèse ten stories will be readily understood. The first four 
sélections présent those simple dramas of life ("tranches de 
vie ") for which Maupassant is particularly famous. In num- 
bers I and II the drama is based on occurrences of every-day 
life ; in numbers III and IV the élément of tragedy is intro- 
duced, yet even hère the interest lies chiefly in the way plain 
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people react on the tragic situation. Then foUow two love- 
stories (V and VI), and two stories of military life (VII and 
VIII). Number VII is at the same time a good illustration 
of Maupassant's humorous vein, and number VIII puts before 
us a good type of the Norman peasant, one of his favorite 
characters. The last two taies (IX and X) are examples of the 
intrusion of the supematural élément ; in thèse stories, how- 
ever, it is of the mildest kind : in fact both stories can be 
rationally explained. 

In conclusion I wîsh to express my gratitude to Professor 
L. Foulet, of the Romance Department of Bryn Mawr Collège, 
for very valuable suggestions in the revision of my notes, and 
to Dr. Carleton F. Brown and Dr. C. C. Clark, of the English 
Department of the same institution, for their kind help in the 
correction of proofs. 

A» i3« 
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INTRODUCTION 

Henri René Albert Guy de Maupassant was bom on the 
5th of August, 1850, at the château Miromesnil in the départ- 
ment of La Seine-Inférieure, of which Havre is the capital. 

His father, a native of Lorraine, was the descendant of a 
noble but not very wealthy family. His mother (Laure Le 
Poittevin) belonged to the upper bourgeoisie of Normandy, 
and had passed her youth at Rouen. 

At this time the Maupassants usually lived for part of the 
year at Paris ; the summer they spent in Normandy, at times 
at the château Miromesnil, but more frequently on the coast, 
generally at Étretat, a small and picturesque harbor on the 
English Channel. Hère Guy de Maupassant passed a per- 
fectly happy childhood, due to his mother's endeavor to keep 
him as long as possible ignorant of ail the sorrows of life, 
and he retained the most endearing memories of the place. 
The parental estate is thus described by an author who knew 
it well : 

" * La chère maison,* as Maupassant always called it, was 
a short distance from the sea at the foot of the road from 
Fécamp, well over in Normandy, surrounded by a large garden 
which Madame de Maupassant had laid out herself. There 
stood birch-trees, lindens, sycamores, the red thorn, hawthoms, 
and splendid trees of holly; and there were flowers also, — in 
masses, in clumps, in bushes, — a whole wealth of perfume. 

" The housè is long, rather low, painted white ; it is nistic- 
looking, with nine Windows along the front opening on a bal- 
cony supported by pillars completely covered with green vines, 
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with jasmine and honeysuckle. The first floor, on a level with 
the ground, opens into the gaiden through three long Windows. 
The second story has sloping walls. The large rooms were fur- 
nished with ail the beautiful fumiture collected by the grand- 
parents, with chests discovered in the abbey of Fécamp, with 
cabinets, and with the wonderful crockery of Rouen. 

'' Madame de Maupassant had rechristened it by its old name 
* Verguies,' which is décadent Latin for * little orchard.* " ^ 

As early as his eighth year the boy Guy showed a lively 
appréciation of the characters and motives of the people 
about him. Madame Renée d'Ulmès relates the foUowing 
anecdote which she had directly from his mother. 

" One Sunday the child was invited to a party. A party ! 
That word called up before his youthful imagination mysteri- 
ous joys — games in which he would be always the coachman, 
cakes such as he had never seen before, — in short, it would 
be one of those days which always hâve for children an exqui- 
site charm, midway between dream-life and reality. But on the 
morning of the grand day, little Hervé (Guy's brother) was 
unwell ; his mother stayed by him ; Guy would miss his party. 
Then M. de Maupassant proposed to take him. The child 
thanked him, but without elation. He knew that his father 
loved Society, that a day in a pretty salon among charming 
young women would give him much pleasure, and he con- 
ceived the literary désire to verify the truth of his observation. 

" * Guy, get dressed.' 

" * Papa is in a great hurry,' thought the little one, while 
putting on his pretty new suit with the broad white coUar and 
the silk stockings. 

" * Come, put on your shoes.' 

"Guy reflected : « Papa is certainly enjoying this ; we *11 see I ' 

" He sat down. 

1 Renée d'Ulmès in La Revue^ June i, 1900. 
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<< < l 'm too tired, papa, to put on my shoes alone.' 

'<And he put down the pretty little polished shoes that 
motherly pride had chosen. 

" * Corne, youngster, be quick.' 

" * No, papa, you'put on my shoes.' 

" He thrust forth bis foot. 

" His father raised his voice : * We will stay at home.* 

" * You know perfectly well that you want to go and I want 
you to put on my shoes. You *U end by giving in to me — do 
it immediately.' 

<<The father hesitated. Should he get angry? Nonsense! 
He laughed and obeyed his son, who departed delighted." ^ 

When the relations between Monsieur and Madame de Mau- 
passant became strained and a séparation took place, it was 
the mother who took charge of the children's éducation. 

Guy entered a small clérical school at Yvetot (near Êtretat) 
and later continued his studies at the collège of Rouen. At 
the same time the boy, who already had literary aspirations, 
was sent by his mother to the poet Bouilhet, who lived at 
Rouen and who attempted to inculcate in him some of the 
principles of style. In 1868 Bouilhet died, and Maupassant, 
having fînished his collège course, went to Paris. Hère dwelt 
another friend of his mother's,' the great writer Flaubert; 
he, in his tum^ took Maupassant as his pupil and had great 
influence over him. The young man went every Sunday to 
lunch with the master and read to him what he had written, 
humbly accepting the most severe criticisms. Thanks to Flau- 
bert, Maupassant published nothing till nearly his thirtieth 
year. At the same time he met at the house of his master a 
number of celebrated men — Ivan Tourgueniefï, Taine, Zolaj 
Daudet, Edmond de Concourt, Mendès, Hérédia, etc. He was 
later introduced into the salon of the famous Madame Adam. 
1 Renëe d'Ulmès in La Revut^ April 15, 1904. 
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During thèse years Maupassant earned his living as a gov- 
emment officiai; he had first entered the office of the Min- 
ister of Marine, from which he passed to that of the Minister 
of Public Instruction ; the Minister, Bardoux, was a friend of 
Flaubert's and made Maupassant his secretary. Not till 1880 
did Flaubert permit his pupil to leave the office and live hence- 
forth by his pen. 

Till then Maupassant had by préférence mingled with the 
people rather than with society. At Étretat the fîshermen and 
the peasants were his friends; at Paris he enjoyed the society 
of the boatmen of the Seine. He was himself very strong 
and had the muscles of an athlète, of which he was proud ; 
he loved sports, and rowing especially. But suddenly he 
accepted invitations which took him into Parisian society; 
he wished to write a novel of the world (Une Vie) and was 
searching for his scènes and his characters. From this time 
on he became more and more engrossed in his art. The years 
from 1883 to 1885 are the most brilliant of his career. He 
divided his time between Paris (where he refused, however, 
to take up permanent résidence like most French writers) 
and varions other stopping-places. The summer usually found 
him at Houlgate ; the winter at Villefranche on the Riviera, 
where he had a small ydjchtl Bel-Ami, which he had purchased 
with the proceeds of the novel of the same name. Between 
times he took a number of trips to Italy, Switzerland, Cor- 
sica, etc. Knowing himself strong, and believing himself 
proof against ail illness, he worked without regard for his 
health. Toward 1890 he began to show signs of nervousness 
and was often unable to fîx his attention on the boo^s in 
hand. During the winter of 1 891 -189 2 he was at Cannes and 
his mother at Nice. Maupassant adored his mother and 
went often to see her ; she noticed a nervousness too slight 
to be anxious about. But suddenly the disease broke out. 
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It was on New Year's Day, 1892. Guy was sad, tired, with 
vacant countenance. Suddenly, in the midst of a meal, before 
his terrified mother, he began to talk incoherently. This did 
not last; he talked intelligibly again, but his looks remained 
distracted. He departed that evening accompanied by his 
valet, who was instructed to watch over him. Maupassant 
had grasped the terrible truth — to escape threatening insanity 
he tried that very night to put an end to his life; but he 
was prevented, and taken to Paris a few days later. He was 
placed in the asylum of Dr. Blanche, but became no better, 
and died after being there eighteen months (July 6, 1893).^ 

Maupassant*s Works 

like Zola, his great emulator of the naturalistic school, he 
began by publishing poetry. His volume {Des Vers, 1880) 
contained chiefly very realistic pièces. Its license led to an 
attempt to bring its author before the court, but thanks to 
influential friends the prosecution was abandoned. 

Maupassant soon realized that his domain was prose and 
devoted himself entirely to it. The différent phases of his 
literary évolution correspond exactly to those of his life. 

In the first period, that of his youth, he was especially 
attracted by the expressions of the material life; physical 
strength and vigor, the pleasures of the sensés, preoccupied 
him almost entirely. At times undoubtedly a note of sadness 
pierces through : 

'* Il faut dans ces fruits-là ne mettre que la dent ; 
On trouverait au fond une saveur amère." 

But in gênerai this voice is stifled by the cry of exubérant 
life which he feels in himself and which he transfers to his 

* For a description of the graduai insanity of Maupassant by a 
médical expert, see Mercure de France^ i juin 1905 : Louis Thomas, 
'* La maladie et la mort de Maupassant." 
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characters and his scènes. From this first period date such 
stories as BouU de Suif, Maison TeUier^ Mademoiselle Fifi, Ce 
Cochon de Morin. 

Toward the âge of thirty-three, he ceases to be so exclu- 
sively possessed by the pleasures of animal life. His observa- 
tion becomes more gênerai ; the horizon of his interests widens. 
But then he sees more behind the scènes ; the sordidness of 
life impresses him, and he emphasizes without restraint the 
irony of destiny, the baseness of the motives that actuate 
men, the frailty of our joys and of our sorrows. Bitter skep- 
ticism pervades his soûl; the stories which he tells — the 
comic as well as the serions — seem designed merely to recall 
to us thesè truths. It is the most fertile period of his life, 
that in which his narrative power reaches its highest point. 
From thèse years date the novels Une Vie and Bel Ami^ 
and among short stories a number of his best-known master- 
pieces : Zâf Parure, La Ficelle, Miss Harriet, Deux Amis, 
La Confession, En mer. Le Retour, Le Garde, Les Bijoux, 
Pierrot, Le Diable, Aux champs, etc. 

But he worked much and his brain was tired, and the more 
he sounded human miseries the more deep and inexplicable 
did he find them. His skepticism changed to pessimism, and 
as he meditated over the problem of life, supematural élé- 
ments that he discovered began to haunt him and to suggest 
a possible solution of the mystery. He wrote then strange 
taies, but of singular power, such as L Auberge, Le Horla, 
Qui sait ?, La Chevelure — in short, he seemed possessed by 
the torture of the supematural, as some years before he had 
been by the life of the sensés. Everything was leading him 
gradually and fatally toward the sad end. 

Then, too, Maupassant inherited a prédisposition to this 
morbid use of the imagination. A strange ghost-story is told 
of his maternai grandfather, Paul Le Poittevin, and his mother 
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was equally accessible to thèse impressions. There is an anec- 
dote told of her wedding trip which bears witness to this. 
In visiting a church at Heidelberg she suddenly found herself 
alone, her husband having gone on under the guidance of the 
beadle. She approached a confessional, and, lifting the cur- 
tain which' hung over the grating, perceived the face of a 
monk — a, livid face, fixing sightless eyes upon her. She drew 
back terrified. Was it real or an illusion? Fear of insanity 
seized her. In the meantime the loquacious beadle was point- 
ing out the sculpturing of the confessional ; he put his hand 
on the door; and Mme. de Maupassant thought that if the 
confessional proved empty — if she had been the sport of a 
delusion, she should go mad. The door opened, and she saw, 
in monk's clothing, a waxen face from which time had faded 
the colors, giving it the appearance of a corpse. 

As for Guy de Maupassant, he includes in his early read- 
ing (at the âge of twelve) Macbeth^ and what especially 
attracted him in the drama was the mad terrors of Lady 
Macbeth. And finally, the very surroundings where he passed 
his childhood were favorable to the development of super- 
stitions beliefs. Legends abound in Normandy, and there is 
one especially which must hâve been often told to the child, 
for it relates to the estate of Verguies. The fact of tread- 
ing the very ground where supematural intervention in the 
affairs of men had taken place must hâve strongly impressed 
the child. 

One should beware of taking as absolute the lines of sép- 
aration between the three periods of Maupassant's literary 
career; we hâve indicated only the gênerai characteristics. 
There are taies of very mysterious events in the first period 
{Le Lûupy Apparition, La Nuit) as there are very sensual 
ones in the third {La Serre , Le Vagabond). And, finally, the 
quality of vigorous observation persists throughout. 
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There is abo from time to time thioug^ioat the tfarec periods 
a comîc and even a hmnoroiis note ; it is lîke a f eebk écho of 
die jojs of childhood in die «'chère maison" at Étietat; it is 
sofficient, however» to persuade os that Bfanpassant knew how 
to hui^ {La Bête à wudf Bd-hommu^ Le FtUi Fût^ Toine, 
Confession de Tkêodule Saèoi, Le Rosier de madame^ Husson) ; 
even among the stories foimd after his deaUi diere are such 
as Les Mémoires a* un farceur and Soirée. 

Tbe Hst of Maupassant's works is as fc^lows : six long noveis 
(two others whicrh he had commenced when his iDness inter- 
fered, and one written in hb youth and pnUished after his 
death) ; twdve vohimes of short stories pnbhshed doring his 
life, ccmtaining two hnndred and fifteen stories ; two volumes 
(of thirty-eight stories) pnblished after his death ; three books 
of tiavel ; three dramas ; and a volume of verse. 

Maupassant's Art 

He has himself given his theory of art in the préface to his 
novel Pierre et Jean. We need only recall some of the essen- 
tial points. 

Manpassant distingoishes two fondamental ways in which an 
author may go about his work : either by transforming reality 
in presenting it to the reader ; or by attempting ^thfully to 
reproduce it. Neither of thèse two methods — the idealistic 
and the realistic — is superior to the other. Maupassant's 
choice of the second was merely a matter of tempérament. 

How then is one to treat a subject borrowed from reality? 
Maupassant's answer to dûs question, which he examines at 
some length in the prefeure cited, mi^t be briefly summarized 
thus: 

I. Content There is logic in life: certain definite char- 
"ters placed in a given situation ought together to produce 
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a definite resuit. However, in life there is much that is casual, 
much that is accidentai, which often prevents the events from 
developing according to a logical course ; for instance, a tile 
may fall on a person's head and kill him, or he may roU 
under the wheels of a carriage, or there may be so many other 
unforeseen events. The novelist or the raconteur must do 
away with this élément of chance which interrupts the regular 
and normal course of events and which prevents real life from 
being logical; in proceeding thus he présents life under an 
aspect more true than that of real life itself. Just hère is the 
secret of the art of Maupassant; this is what gives him his 
power, what makes him produce so vividly the "feeling of 
simple reality." He challenges the théories of the naturalistic 
writers who work by the formulas " nothing but the truth " or 
" the whole truth." Nothing but the truth ! — then what 's 
the use of an author? The whole truth ! — in the first place, 
it*s impossible to tell everything, and then hère again the 
work of art becomes one with life, and what use is there in 
repeating exactly what has already been so well told by the 
facts? 

Maupassant's theory is comparable with that of science it- 
self. With him the attitude of an author does not difïer essen- 
tially from that of the scholar who writes a book or who gives 
a course of lectures : he does not, af ter the manner of a photo- 
graphie reproduction, présent the phenomena of nature just as 
: he finds them in nature ; he first arranges them that they may 
be — not better grasped perhaps, but — more clearly and more 
1 readily comprehended in their relations. He classifies the facts 
' in a fashion not more exact than that of nature, but more in- 
î dicative of the internai order of nature ; so that from the point 
. of view of those who are seeking to understand the value and 
the meaning of the phenomena, he exhibits them in a fashion 
more true, more " probante," than that of nature itself. 
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2. Fortn, To carry out this programme, it is necessary to 
find out, first for the story as a whole and then for the détails, 
just what is, in view of the effect to be produced, the charac- 
teristic thing that needs to be put in relief. Hère the origi- 
nality of Maupassant does not consist in proclaiming a new 
principle — for this is as old as the world itself and as common 
sensé — but in applying this principle with extraordinary con- 
scientiousness. He is as faithful to his artistic idéal as was his 
master, Flaubert. "Talent," the latter used to say to him, " is 
an enduring patience ! One must look at what one wants to 
describe for a long time and with great attention in order to 
discover in it some aspect which no one has yet seen or ex- 
pressed. The slightest thing contains something unknown. 
Find it. If we want to describe a blazing fire or a tree in a 
plain, we should remain before this fire or this tree till for us 
it is like no other tree or no other fire in the world. This is 
how to become original." 

And Maupassant adds: "Whatever the object examined, 
there is but one noun to describe it, one verb to animate it, 
and one adjective to qualify it. Seek till you find them, this 
noun, this verb, and this adjective, and never be content 
with approximations ; never hâve recourse to trickeries, how- 
ever apt, to 'clowneries*^ of language, to avoid the diffi- 
culty. There is no need of a bizarre vocabulary, complex, 
extensive, nonsensical, such as they impose on us to-day,^ — 
a clever word for every shade of thought; but there must be 
discerned with great lucidity ail the modifications in the mean- 
ing of the word according to the place it occupies. Let us 
hâve fewer verbs and adjectives of almost imperceptible shades 
of meaning, but more diverse phrases, difïerently constructed, 
ingeniously yiivided, fuU of effective sonorousness and rhythm ! 

^ Maupassant uses this English term. 

2 This is an allusion to the school of the ** Symbolists." 
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Let US make ourselves excellent stylists rather than coUectors 
of rare tenus ! " 

From such principles Maupassant obtamed not only extraor- 
dinary conciseness of style, but a surprising lucidity in the 
treatment of very complex characters and situations. This 
very simplicity and lucidity créâtes hère a danger for the 
reader ; he has the illusion of understanding readily, and the 
real depth of the work escapes him. It is necessary to read 
very sloi«rly and to re-read several times, to taste the fuU savor 
of this style. It has been often said (especially by Tolstoi) 
that high art, the only true art, is that which is the most 
simple ; it would be better put, that which appears the most 
simple. La Fontaine is ânother writer who attained great 
perfection and great simplicity through strenuous effort; his 
fables are so lucid and appear so simple that one is con- 
stantly tempted to think that it would be easy to do as much. 
La Fontaine is the favorite author of children and of the lofti- 
est spirits. Maupassant is like him. On the surface he seems 
accessible to ail, but there is in him something revealed only 
to those who conscientiously ponder his text. 

ALBERT SCHINZ 

NOVEMBER, 1905 
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LA PARURE 

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme 
par une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle 
n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être 
connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et 
distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis 5 
du ministère de l'instruction publique. 

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheureuse 
comme une déclassée ; car les femmes n'ont point de caste ni 
de race, leur beauté, leur grâce et leur charme leur servant de 
naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct 10 
d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie, 
et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les 
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de 
son logement, de la misère des murs, de l'usure des sièges, de 15 
la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre 
femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la tortu- 
raient et l'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui 
faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets désolés 
et des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, 20 
capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes 
torchères de bronze, et aux deux grands valets en culotte 
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la 
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chaleur lourde du calorifère. Elle songeait aux grands salons 
vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots 
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour 
la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, les 
5 hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient 
et désirent T^ttention. 

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table ronde 
couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui 
découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté : " Ah ! 

10 le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela ..." 
elle songeait aux dîners fins, aux argenteries reluisantes, aux 
tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens 
et d'oiseaux étranges au milieu d'une forêt de féerie; elle 
songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 

15 aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de 
sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des 
ailes de gelinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle 
n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eût 

20 tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle 

ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et 

elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, 

de désespoir et de détresse. 

* 

25 Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant à la 
main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée 
qui portait ces mots : 
30 "Le ministre de l'instruction publique et M™« Georges 
Ramponneau prient M. et M"»« I^isel de leur faire l'honneur 
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de venir passer la soirée à Thôtel du ministère, le lundi i8 
janvier." 

Au lieu d'être ravie, comme Tespérait son mari, elle jeta 
avec dépit l'invitation sur la table, murmurant : 

— Que veux- tu que je fasse de cela? 5 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu 
ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu 
une peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en veut ; c'est 
très recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. 
Tu verras là tout le monde officiel. lo 

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec 
impatience : 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller là? 
Il n'y avait pas songé ; il balbutia : 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me 15 
semble très bien, à moi . . . 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. 
Deux grosses larmes descendaient lentement des coins des 
yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya : 

— Qu'as- tu? qu'as- tu? 20 
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et 

elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues humides : 

— Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par consé- 
quent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à quelque 
collègue dont la femme sera mieux nippée que moi. 25 

Il était désolé. Il reprit : 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une toilette 
convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, 
quelque chose de très simple? 

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et 3° 
songeant aussi à la somme qu'elle pouvait demander sans 
s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du 
commis économe. 
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Enfin, elle répondit en hésitant : 

— = Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre 
cents francs je pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme pour 
5 acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, l'été suivant, 
dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient 
tirer des alouettes, par là, le dimanche. 

Il dit cependant : 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir 
lo une belle robe. 

Le jour de la fête approchait, et M°»« Loisel semblait triste, 
inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cependant. Son 
mari lui dit un soir : 

— Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. 
15 Et elle répondit: 

— Cela m'ennuie xie n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien 
à mettre sur moi. J'aurai l'air misère comme tout. J'aimerais 
presque mieux ne pas aller à cette soirée. 

Il reprit : 
20 — Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en cette 
saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses magni- 
fiques. 

Elle n'était point convaincue. 

— Non ... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air 
25 pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s'écria : 

— Que tu es bête ! Va trouver ton amie M">« Forestier et 
demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez liée 
avec elle pour faire cela. 

30 Elle poussa un cri de joie : 

— C'est vrai. Je n'y avais point pensé. 
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Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa 
détresse. 

M™« Forestier alla vers son armoire à glace, prit un large 
coffret, rapporta, Touvrit, et dit à M™« Loisel : 

— Choisis, ma chère. 5 
Elle vit d*abord des bracelets, puis un collier de perles, 

puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable 
travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne 
pouvait se décider à les quitter, à les rendre. Elle demandait 
toujours": lo 

— Tu n'as plus rien autre? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. 
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin noir, 

une superbe rivière de diamants ; et son cœur se mit à battre 
d'im désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. 15 
Elle l'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et 
demeura en extase devant elle-même. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse : 

— Peux- tu me prêter cela, rien que cela? 

— Mais, oui, certainement. 20 
Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec emporte- 
ment, puis s'enfuit avec son trésor. 

* 
* * 

Le jour de la fête arriva. M"« Loisel eut un succès. Elle 
était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et 
folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient 25 
son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du 
cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le 
plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe de sa beauté, 
dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de bon- 30 
heur fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de 
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tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complète et si douce 
au cœur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis 
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres 
5 messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait apportés 

pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la 

pauvreté jurait avec Félégance de la toilette de bal. Elle le 

sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas être remarquée par les 

10 autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait : 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais 
appeler un fiacre. 

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement 
15 l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas 
de voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après les cochers 
qu'ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. 

Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés 

20 noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, 

comme s'ils eussent été honteux de leur misère pendant le 

jour. 

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils 
remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il 
25 songeait, lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix heures. 
Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les épaules, 
devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. 
Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivière 
autour du cou ! 
30 Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda : 

— Qu'est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée : 

— ^J'ai . . . j'ai ... je n'ai plus la rivière de madame Forestier. 
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Il se dressa, éperdu : 

— Quoi 1 . • . comment ! ... Ce n'est pas possible ! 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les plis du 
manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouvèrent point. 
Il demandait : 5 

— Tu es sûre que tu Pavais encore en quittant le bal? 

— Oui, je Tai touchée dans le vestibule du Ministère. 

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions 
entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre. 

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro? lo 

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé? 

— Non. 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait à 
pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 15 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force 
pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé. 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, pour 
faire promettre une récompense, aux compagnies de petites 20 
voitures, partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effarement 
devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il n'avait 
rien découvert. 25 

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la 
fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous 
donnera le temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 

« 

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance. 30 
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 
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— Il faut aviser à remplacer ce bijou. 

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui Tavait renfermé, et 
se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. 
Il consulta ses livres : 
5 — Ce n*est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivière ; 
j*ai dû seulement fournir Técrin. 

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant une 
parure pareille à Tautre, consultant leurs souvenirs, malades 
tous deux de chagrin et d'angoisse. 

lo Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chape- 
let de diamants qui leur parut entièrement semblable à celui 
qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur 
laisserait à trente-six mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois 

15 jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait, pour trente- 
quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de 
février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés 
son père. Il emprunterait le reste. 

2o II emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq cents à 
l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit des billets, 
prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes 
les races de prêteurs. Il compromit toute la fin de son exis- 
tence, risqua sa signature sans savoir même s'il pourrait y 

25 faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par 
la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de 
toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, 
il alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le comptoir 
du marchand trente-six mille francs. 

30 Quand M™* Loisel reporta la parure à M"® Forestier, celle-ci 
lui dit, d'un air froissé ; 

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en 
avoir besoin. 
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Elle n*ouvrit pas récrin, ce que redoutait son amie. Si elle 
s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle pensé? qu'au- 
rait-elle dit? Ne Paurait-elle pas prise pour une voleuse? 






M™« Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit 
son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïquement. Il fallait $ 
payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la 
bonne ; on changea de logement ; on loua sous les toits ime 
mansarde. 

EUe connut les gros travaux du ménage, les odieuses 
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles lo 
roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle 
savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle 
faisait sécher sur une corde ; elle descendit à la rue, chaque 
matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage 
pour souffler. Et, vêtue comme ime femme du peuple, elle alla 15 
chez le fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au 
bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable 
argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d'autres, obtenir du temps. 20 

Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes d'un 
commerçant, et la nuit, souvent, il disait de la copie à cinq 
sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le 25 
taux de l'usure, et l'accumulation des intérêts superposés. 

M«"« Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue 
la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal 
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle 
parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, 30 
lorsque son mari était au bureau elle s'asseyait auprès de la 
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fenêtre, et elle songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal, où 
elle avait été si belle et si fêtée. 

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? 

Qui sait? qui sait? Comme la vie est singulière, changeante ! 

S Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver ! 

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux 

Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, 

elle aperçut tout à coup une femme qui promenait un enfant. 

C'était M™« Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours 

lo séduisante. 

M™* Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. 
Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi 
pas? 

Elle s'approcha. 
15 — Bonjour, Jeanne. 

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être appelée 
ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle balbutia : 

— Mais . . . madame ! ... Je ne sais . . . Vous devez vous 
tromper. 

20 — Non. Je suis Mathilde Loisel. 
Son amie poussa un cri : 

— Oh ! ... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée ! . . . 

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai 
vue ; et bien des misères ... et cela à cause de toi !.. . 

25 — De moi . . . Comment ça? 

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que tu 
m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère. 

— Oui. Eh bien? 

— Eh bien, je l'ai perdue. 

-^ — Comment ! puisque tu me l'as rapportée. 
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— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voilà dix 
ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé 
pour nous, qui n'avions rien. . . • Enfin c'est fini, et je suis 
rudement contente. 

M™« Forestier s'était arrêtée. 

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour 
remplacer la mienne ? 

Oui, tu ne t'en étais pas aperçue, hein? Elles étaient bien 
pareilles. 

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve. 
M™* Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

— Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. 
Elle valait au plus cinq cents francs ! . . . 



II 

LA FICELLE 

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et 
leurs femmes s'en venaient vers le bourg ; car c'était jour de 
marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en 
avant à chaque mouvement de leurs longues jambes torses, 
S déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue 
qui fait en même temps monter Tépaule gauche et dévier la 
taille, par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour 
prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et 
pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, bril- 

10 lante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit 
dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, sem- 
blait un ballon prêt à s'envoler, d'où sortaient une tête, deux 
bras et deux pieds. 

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. 

15 Et leurs femmes, derrière l'animal, lui fouettaient les reins d'une 
branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles 
portaient au bras de larges paniers d'où sortaient des têtes de 
poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient 
d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, 

20 droite et drapée dans un petit châle étriqué, épingle sur leur 
poitrine plate, la tête enveloppée d'un linge blanc collé sur les 
cheveux et surmontée d'un bonnet. 

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, 
secouant étrangement deux hommes assis côte à côte et une 

25 femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour 
atténuer les durs cahots. 
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Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue d'hu- 
mains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts 
chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des 
paysannes émergeaient à la surface de l'assemblée. Et les voix 
criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue 5 
et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la 
robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long beugle- 
ment d'une vache attachée au mur d'une maison. 

Tout cela sentait l'étable, le lait et le fumier, le foin et la 
sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bes- 10 
tiale, particulière aux gens des champs. 

Maître Hauchecome, de Bréauté, venait d'arriver à Goder- 
ville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre 
un petit bout de ficelle. Maître Hauchecome, économe en 
vrai Normand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut 15 
servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhuma- 
tismes. Il prit, par terre, le morceau de cordé mince, et il se 
disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil 
de sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. 
Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d'un licol, autre- 20 
fois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tous deux. 
Maître Hauchecome fut pris d'une sorte de honte d'être vu 
ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. 
Il cacha bmsquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la 
poche de sa culotte ; puis il fît semblant de chercher encore par 25 
terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alla vers 
le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée 
par les interminables marchandages. Les paysans tâtaient les 
vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la 30 
crainte d'être mis dedans, n'osant jamais se décider, épiant 
l'œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la mse de 
l'homme et le défaut de la bête. 
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Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, 
en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par 
les pattes, Pœil effaré, la crête écarlate. 

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, 

5 Tair sec, le visage impassible, ou bien tout à coup, se décidant 

au rabais proposé, criaient au client qui s'éloignait lentement: 

— C'est dit, maît* Anthime. J' vous V donne. 

Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et V Angélus sonnant 

midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les 

lo auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, 
comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, 
charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innom- 
mables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, 
15 comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et 
le derrière en Pair. 

Tout contre les dîneurs attablés, Timmense cheminée, pleine 
de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la 
rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de pou- 
20 lets, de pigeons et de gigots; et une délectable odeur de 
viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s'envolait 
de râtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches. 

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît' 
Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des 
25 écus. 

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre 
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. 
On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon 
pour les verts, mais un peu mucre pour les blés. 
30 Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la mai- 
son. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques indif- 
férents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore 
'ne et la serviette à la main. 
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Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lança 
d'une voix saccadée, scandant ses phrases à contre-temps : 

— Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en 
général à toutes — les personnes présentes au marché, qu'il a été 
perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre — neuf heures 5 
et dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents 
francs et des papiers d'affaires. On est prié de le rapporter — 

à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, 
de Manneville. Il y aura vingt francs de récompense. 

Puis l'homme s'en alla. On entendit encore une fois au loin les lo 
battements sourds de l'instrument et la voix affaiblie du crieur. 

Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les 
chances qu'avait maître Houlbrèque de retrouver ou de ne pas 
retrouver son portefeuille. 

Et le repas s'acheva. 15 

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut 
sur le seuil. 

Il demanda : 

— Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? 

Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table, 20 
répondit : 

— Me v'ià. 

Et le brigadier reprit : 

— Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de 
m'accompagner à la mairie. M. le maire voudrait vous parler. 25 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, 
se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers 
pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se 
mit en route en répétant : 

— Me v'ià, me v'ià. 30 
Et il suivit le brigadier. 

Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le no- 
taire de l'endroit, homme gros, grave, à phrases pompeuses. 
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— Maître Hauchecome, dit-il, on vous a vu ce matin ramas- 
ser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maître 
Houlbrèque, de Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par 
5 ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu'il comprît pourquoi. 

— Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille? 

— Oui, vous-même. 

— Parole d'honneur, je n'en ai seulement point eu connais- 
sance. 

lo — On vous a vu. 

— On m'a vu, mé? Qui ça qui m'a vu? 

— M. Malandain, le bourrelier. 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère : 

— Ah! i m'a vu, çu manant! I m'a vu ramasser c'te 
15 ficelle-là, tenez, m'sieu le maire. 

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout 
de corde. 

Mais le maire, incrédule, remuait la tête. 

— Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que 
20 M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour 

im portefeuille. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester 
son honneur, répétant : 

— C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, 
25 m'sieu le maire. Là, sur mon âme et mon salut, je l' répète. 

Le maire reprit : 

— Après avoir ramassé l'objet, vous avez même encore cher- 
ché longtemps dans la boue, si quelque pièce de monnaie ne 
s'en était pas échappée. 

30 Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur. 

— Si on peut dire ! ... si on peut dire . . . des menteries 
comme ça pour dénaturer im honnête homme ! Si on peut 
dire ! . . . 
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Il eut beau protester, on ne le crut pas. 

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son 
afiirmation. Ils s'injurièrent une heure durant. On fouilla, sur 
sa demande, maître Hauchecome. On ne trouva rien sur lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant 5 
qu'il allait aviser le parquet et demander des ordres. 

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le 
vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou 
goguenarde, mais où n'entrait aucune indignation. £t il se mit 
à raconter l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait. 10 

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recom- 
mençant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses 
poches retournées, pour prouver qu'il n'avait rien. 

On lui disait : 

— Vieux malin, va ! 15 

Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'être pas 
cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire. 

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois 
voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le bout de 
corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure. 20 

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de 
la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, Marius Pau- 
melle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à Ymauville, 25 
rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de 
Manneville. 

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l'objet sur la 
route ; mais, ne sachant pas lire, il l'avait rapporté à la maison 
et donné à son patron. 30 

La nouvelle se répandit aux environs. Mdtre Hauchecome 
en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et commença à 
narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait. 
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— Ç' qui m* faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, 
comprenez- vous ; mais c'est la menterië. Y a rien qui vous 
nuit comme d'être en réprobation pour une menterië. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les 
5 routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, 
à la sortie de l'église le dimanche suivant. Il arrêtait des incon- 
nus pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et pour- 
tant quelque chose le gênait sans qu'il sût au juste ce que 
c'était. On avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne 
lo paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos 
derrière son dos. 

Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché de 
Goderville uniquement poussé par le besoin de conter son 
cas. 
15 Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant 
passer. Pourquoi? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas ache- 
ver, et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria 
par la figure : '^ Gros malin, va ! " Puis lui tourna les talons. 
20 Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus 
inquiet. Pourquoi l'avait-on appelé " gros içalin " ? 

Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jourdain, il se 
remit à expliquer l'affaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria : 
25 — Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! 
Hauchecorne balbutia : 

— Puisqu'on l'a retrouvé, çu portafeuille ! 
Mais l'autre reprit : 

— Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui 
30 r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille. 

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l'accu- 
sait d'avoir fait reporter le portefeuille par un compère, par un 
complice. 
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n voulut protester. Toute la table se mit à rire. 

Il ne put achever son dîner et s'en alla, au milieu des 
moqueries. 

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, 
par la confusion, d'autant plus atterré qu'il était capable, avec S 
sa fînauderie de Normand, de faire ce dont on l'accusait, et 
même de s'en vanter comme d'un bon tour. Son innocence 
lui apparaissait confusément comme impossible à prouver, sa 
malice étant connue. Et il se sentait frappé au cœur par l'in- 
justice du soupçon. 10 

Alors il recommença à conter l'aventure, en allongeant 
chaque jour son récit, ajoutant chaque «fois des raisons nou- 
velles, des protestations plus énergiques, des serments plus 
solennels qu'il imaginait, qu'il préparait dans ses heures de 
solitude, l'esprit uniquement occupé de l'histoire de la ficelle. 15 
On le croyait d'autant moins que sa défense était plus compU- 
quée et son argumentation plus subtile. 

— Ça, c'est des raisons d' menteux, disait-on derrière son 
dos. 

Il le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts 20 
inutiles. 

Il dépérissait à vue d'oeil. 

Les plaisants maintenant lui faisaient conter " la Ficelle " 
pour s'amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui 
a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s'affaiblissait. 25 

Vers la fin de décembre il s'alita. 

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le 
délire de l'agonie, il attestait son innocence, répétant : 

— Une 'tite ficelle . . . une 'tite ficelle . . . t'nez, la voilà 
m'sieu le maire. 3° 
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UNE VENDETTA 

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une 
petite maison pauvre sur les remparts de Boni&uûo. La ville, 
bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par 
places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit 
5 hérissé d'écueils, la «côte plus basse de la Sardaigne. A ses 
pieds, de Tautre côté, la contournant presque entièrement, une 
coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, 
lui sert de port, amène jusqu'aux premières maisons, après un 
long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux 

10 pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur 
poussif qui fait le service d'Ajaccio. 

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache 
plus blanche encore. Elles ont Pair de nids d'oiseaux sau- 
vages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible 

15 où ne s'aventurent guère les navires. Le vent, sans repos, 
fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine 
vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage 
les deux bords. Les traînées d'écume pâle, accrochées aux 
pointes noires des innombrables rocs qui percent partout les 

20 vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant à 
la surface de l'eau. 

Ijsl maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la 
falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et 
désolé. 

25 Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne 
" Sémillante," grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de 

20 
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la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune 
homme pour chasser. 

Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traî- 
treusement, d'un coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, 
la nuit même, gagna la Sardaigne. 5 

Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des 
passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura 
longtemps immobile à le regarder; puis, étendant sa main 
ridée siu: le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut 
point qu'on restât avec elle, et elle s'enferma auprès du corps lo 
avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d'une façon 
continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, 
et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus 
que la mère, qui, penchée maintenant sur le corps, l'œil fixe, 
pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant. 15 

Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap 
trouée et déchirée à la.poitrine, semblait dormir ; mais il avait 
du sang partout : sur la chemise arrachée pour les premiers 
soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. 
Des caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et dans les 20 
cheveux. 

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, 
la chienne se tut. 

— Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon 
pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est 25 
la mère qui le promet ! Et elle tient toujours sa parole, la 
mère, tu le sais bien. 

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres 
froides sur les lèvres mortes. 

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une 30 
longue plainte monotone, déchirante, horrible. 

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jus- 
qu'au matin. 
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Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne 
parla plus de lui dans Bonifacio. 

Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme 
n'était là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pen- 
5 sait, la vieille. 

De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point 
blanc sur la côte. C'est un petit village sarde, Longosardo, où 
se réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent 
presque seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils 

I o attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est 
dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati. 
Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle 
regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait- 
elle sans personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait 

15 promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, 
elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait 
plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cher- 
chait, obstinée. La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, par- 
fois, levant la tête, hurlait au loin. Depuis que son mautre 

20 n'était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle l'eût 
appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi 
gardé le souvenir que rien n'efface. 

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la 
mère, tout à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindica- 

2$ tif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée dès 
les approches du jour, elle se rendit à l'église. Elle pria, pros- 
ternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, 
de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il 
lui fallait pour venger le fils. 

30 Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril 
défoncé, qui recueillait l'eau des gouttières ; elle le renversa, 
le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres ; 
puis elle entraîna Sémillante à cette niche, et elle rentra. 
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Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil 
fixé toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin. 

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, 
au matin, lui porta de Peau dans une jatte ; mais rien de plus : 
pas de soupe, pas de pain. 5 

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. 
Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et 
elle tirait éperdument sur sa chaîne. 

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, 
devenue furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit encore 10 
se passa. 

Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier 
qu'on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles 
hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de 
fourrage, pour simuler un corps humain. 15 

Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémil- 
lante, elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se 
tenir debout. Puis elle figura la tête au moyen d'un paquet de 
vieux linge. 

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se 20 
taisait, bien que dévorée de faim. 

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long mor- 
ceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de 
bois dans sa cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. 
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le 25 
gril, dont le fumet lui entrait au ventre. 

Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à 
l'homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour du 
cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle 
déchaîna la chienne. 30 

D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du manne- 
quin, et, les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle 
retombait, un morceau de sa proie à la gueule, puis s'élançait 
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de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes, arrachait 
quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebcm- 
dissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de 
dents, mettait en lambeaux le col entier. 
5 La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis 
elle renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et recom- 
mença cet étrange exercice. 

Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce 
repas conquis à coups de crocs. Elle ne Tenchainait plus 
lo maintenant, mais elle la lançait d'un geste sur le mannequin. 

Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même 
qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait 
ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle. 

Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis 
15 tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: "Va!" 
d'une voix sifflante, en levant le doigt. 

Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se 
confesser et communia un dimanche matin, avec une ferveur 
extatique ; puis, ayant revêtu des habits de mâle, semblable à 
20 un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pêcheur 
sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne, de l'autre 
côté du détroit. 

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de bou- 
din. Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, 
25 à tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et 
l'excitait. 

Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boi- 
tillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda la 
demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, 
30 celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique. 

La vieille poussa la porte et l'appela : 
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— Hé! Nicolas! 

Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria : 

— Va, va, dévore, dévore ! 

L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme éten- 
dit les bras, Tétreignit, roula par terre. Pendant quelques 5 
secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il 
demeura immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, 
qu'elle arrachait par lambeaux. 

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaite- 
ment avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir lo 
efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de 
brun que lui donnait son maître. 

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, 
cette nuit-là. 



IV 

EN MER 

On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes : 

" BouLOGNE-sxm-MER, 2 2 janvier. — On nous écrit : 

" Un affreux malheur vient de jeter la consternation parmi 

notre population maritime déjà si éprouvée depuis deux années. 

5 Le bateau de pêche commandé par le patron Javel; entrant 

dans le port, a été jeté à TOuest et est venu se briser sur les 

roches du brise-lames de la jetée. 

"Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes 
envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le 
10 mousse ont péri. 

"Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux 
sinistres." 

Quel est ce patron Javel ? Est- il le frère du manchot ? 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être 

15 sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui auquel je 

pense, il avait assisté, voici dix-huit ans maintenant, à un autre 

drame, terrible et simple, comme sont toujours ces drames 

formidables des flots. 

Javel aîné était alors patron d'un chalutier. 
20 Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide 
à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse 
par les lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours 
fouetté par les vents durs et salés de la Manche, il travaille la 
mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le flanc un 

26 
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grand filet qui racle le fond de l'Océan, et détache et cueille 
toutes les bêtes endormies dans les roches, les poissons plats 
collés au sable, les crabes lourds aux pattes crochues, les 
homards aux moustaches pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se 5 
met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d'une grande 
tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen de 
deux câbles glissant sur deux rouleaux aux deux bouts de l'em- 
barcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant, 
tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer. 10 

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un 
mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps clair 
pour jeter le chalut. 

Or, bientôt le vent s'éleva, et, une bourrasque survenant, força 
le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d'Angleterre; mais la 15 
mer démontée battait les falaises, se ruait contre la terre, ren- 
dait impossible l'entrée des ports. Le petit bateau reprit le 
large et revint sur les côtes de France. La tempête continuait 
à faire infranchissables les jetées, enveloppant d'écume, de bruit 
et de danger tous les abords des refuges. 20 

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, 
ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets d'eau, 
mais gaillard, malgré tout, accoutumé à ces gros temps qui le 
tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux pays 
voisins sans pouvoir aborder l'un ou l'autre. 25 

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se trouvait en pleine 
mer, et, bien que la vague fût encore forte, le patron commanda 
de jeter le chalut. 

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et 
deux hommes à l'avant, deux hommes à l'arrière, commencèrent 30 
à filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient. Soudain il 
toucha le fond ; mais une haute lame inclinant le bateau, Javel 
cadet, qui se trouvait à l'avant et dirigeait la descente du filet, 
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chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant 
détendue par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un 
effort désespéré, tâchant de Tautre main de soulever Tamarre, 
mais le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point. 
S L'homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. 
Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s'efforçant 
de dégager le membre qu'elle broyait. Ce fut en vain. " Faut 
couper," dit un matelot, et il tira de sa poche un large couteau, 
qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet, 
lo Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait de 
l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents francs ; et il apparte- 
nait à Javel aîné, qui tenait à son avoir. 

Il cria, le cœur torturé : " Non, coupe pas, attends, je vas 
lofer." Et il courut au gouvernail, mettant toute la barre 
15 dessous. 

Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce filet qui immo- 
bilisait son impulsion, et entraîné d'ailleurs par la force de la 
dérive et du vent. 

Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les dents 
20 serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, 
craignant toujours le couteau d'un marin : " Attends, attends, 
coupe pas, faut mouiller l'ancre." 

L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à 
virer au cabestan pour détendre les amarres du chalut. ' Elles 
25 s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras inerte, sous la manche 
de laine ensanglantée. 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on 
vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le sang jail- 
lissait à flots qu'on eût dit poussés par une pompe. Alors 
30 l'homme regarda son bras et murmura : " Foutu." 

Puis, comme l'hémorragie faisait une mare sur le pont du 
bateau, un des matelots cria : " Il va se vider, faut nouer la 
veine." 
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Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et gou- 
dronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils 
serrèrent de toute leur force. Les jets de sang s'arrêtaient 
peu à peu ; ils finirent par cesser tout à fait. 

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit 5 
de l'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était 
rompu, les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce morceau 
de son corps. Il le considérait d'un œil morne, réfléchissant. 
Puis il s'assit sur une voile pliée, et les camarades lui conseil- 
lèrent de mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le 10 
mal noir. 

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il 
puisait dedans au moyen d'un verre, et baignait l'horrible plaie 
en laissant couler dessus un petit filet d'eau claire. 

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, 15 
mais au bout d'une heure il remonta, ne se sentant pas bien 
tout seul. Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit sur sa 
voile et recommença à bassiner son bras. 

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc 
gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de mort ; il les 20 
regardait sans cesser d'arroser ses chairs écrasées. 

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de 
vent se déchaîna; et le petit bateau recommença sa course 
folle, bondissant et culbutant, secouant le triste blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'à l'aurore. Au soleil 25 
levant on apercevait de nouveau l'Angleterre, mais, comme la 
mer était moins dure, on repartit pour la France en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra 
des traces noires, toute une vilaine apparence de pourriture 
sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui. 30 

Les matelots regardaient, disant leur avis. 

— Ça pourrait bien être le Noir, pensait l'un. 

— Faudrait de l'eau salée là-dessus, déclarait un autre. 



30 SELECTIONS FROM MAUPASSANT 

On apporta donc de Peau salée et on en versa sur le mal. 
Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un peu ; 
mais il ne cria pas. 

Puis, quand la brûlure se fut calmée : " Donne-moi ton cou- 
S teau," dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau. 

— Tiens-moi le bras en Tair, tout drait, tire dessus. 
On fît ce qu'il demandait. 

Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, 

avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette lame 

lo aiguë, comme un fil de rasoir ; et bientôt il n'eut plus qu'un 

moignon. Il poussa un profond soupir et déclara : *' Fallait 

ça. J'étais foutu." 

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença 
à verser de l'eau sur le tronçon de membre qui lui restait. 
15 La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir. 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et 
l'examina longuement. La putréfaction se déclarait. Les cama- 
rades vinrent aussi l'examiner, et ils se le passaient de main en 
main, le tâtaient, le retournaient, le flairaient. 
20 Son frère dit : " Faut jeter ça à la mer à c't' heure." 

Mais Javel cadet se fâcha : " Ah ! mais non, ah ! mais non. 
J'veux point. C'est à moi, pas vrai, pisque c'est mon bras." 
Il le reprit et le posa entre ses jambes. 

— Il va pas moins pourrir, dit l'aîné. Alors une idée 
25 vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait 

longtemps la mer, on l'empilait en des barils de sel. 

Il demanda : "J 'pourrions t'y point l'mettre dans la sau- 
mure ? " 

— Ça, c'est vrai, déclarèrent les autres. 

30 Alors on vida "un des barils, plein déjà de la pêche des jours 
derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On versa du 
sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons. 
Un des matelots fit cette plaisanterie : 
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— Pourvu que je IVendions point à la criée. 

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de 
Boulogne jusqu'au lendemain à dix heures. Le blessé continuait 
sans cesse à jeter de Teau sur sa plaie. S 

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout à 
l'autre du bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de Tœil en hochant 
la tête. 

On finit par rentrer au port. 10 

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne 
voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos. Mais 
Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris son bras, et il 
retourna bien vite au port pour retrouver le baril qu'il avait 
marqué d'une croix. 15 

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien con- 
servé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l'enveloppa dans 
une serviette emportée à cette intention, et rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris 
du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel restés sous 20 
les ongles ; puis on fit venir le menuisier qui prit mesure pour 
un petit cercueil. 

Le lendemain l'équipage complet du chalutier suivit l'enterre- 
ment du bras détaché. Les deux frères, côte à côte, condui- 
saient le deuil. Le sacristain de la paroisse tenait le cadavre 25 
sous son aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint im petit emploi 
dans le port, et, quand il parlait plus tard de son accident, il 
confiait tout bas à son auditeur : "Si le frère avait voulu couper 
le chalut, j'aurais encore mon bras, pour sûr. Mais il était 30 
regardant à son bien." 
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Le wagon était au complet depuis Cannes ; on causait, tout 

le monde se connaissant. Lorsqu'on passa Tarascon, quelqu'un 

dit : " C'est ici qu'on assassine." Et on se mit à parler du 

mystérieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, 

S s'offre, de temps en temps, la vie d'un voyageur. Chacun 

disait des suppositions, chacun donnait son avis; les femmes 

regardaient en frissonnant la nuit sombre derrière les vitres, 

avec la peur de voir apparaître soudain une tête d'homme à 

la portière. Et on se mit à raconter des histoires effrayantes, 

10 de mauvaises rencontres, des tête-à-tête avec des fous dans un 

rapide, des heures passées en face d'un personnage suspect. 

Chaque homme savait une anecdote à son honneur, chacun 

avait intimidé, terrassé et garrotté quelque malfaiteur en des 

circonstances surprenantes, avec une présence d'esprit et une 

15 audace admirables. Un médecin, qui passait chaque hiver 

dans le Midi, voulut à son tour conter une aventure : 

— Moi, dit-il, je n'ai jamais eu la chance d'expérimenter 
mon courage dans une affaire de cette sorte ; mais j'ai connu 
une femme, une de mes clientes, morte aujourd'hui, à qui 
20 arriva la plus singulière chose du monde, et aussi la plus mys- 
térieuse et la plus attendrissante. 

C'était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une très 

grande dame, d'une exquise beauté. Vous savez comme les 

Russes sont belles, du moins comme elles nous semblent belles, 

25 avec leur nez fin, leur bouche délicate, leurs yeux rapprochés, 

d'une indéfinissable couleur, d'un bleu gris, et leur grâce froide, 

32 
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un peu dure ! Elles ont quelque chose de méchant et de sédui- 
sant, d'altier et de doux, de tendre et de sévère, tout à fait 
charmant pour un Français. Au fond, c'est peut-être seule- 
ment la différence de race et de type qui me fait voir tant de 
choses en elles. 5 

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée 
d'une maladie de poitrine et tâchait de la décider à venir dans 
le midi de la France ; mais elle refusait obstinément de quitter 
Pétersbourg. Enfin l'automne dernier, la jugeant perdue, le 
docteur prévint le mari qui ordonna aussitôt à sa femme de lo 
partir pour Menton. 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service 
occupant un autre compartiment. Elle restait contre la por- 
tière, un peu triste, regardant passer les campagnes et les vil- 
lages, se sentant bien isolée, bien abandonnée dans la vie, sans 15 
enfants, presque sans parents, avec un mari dont l'amour était 
mort et qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec 
elle, comme on envoie à l'hôpital un valet malade. 

A chaque station, son serviteur Ivan venait s'informer si 
rien ne manquait à sa maîtresse. C'était un vieux domestique 20 
aveuglément dévoué, prêt à accomplir tous les ordres qu'elle 
lui donnerait 

La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne 
pouvait dormir, énervée à l'excès. Soudain la pensée lui vint 
de coinpter l'argent que son mari lui avait remis à la dernière 25 
minute, en or de France. Elle ouvrit son petit sac et vida sur 
ses genoux le flot luisant de métal. 

Mais tout à coup im soufHe d'air froid lui frappa le visage. 
Surprise, elle leva la tête. La portière venait de s'ouvrir. La 
comtesse Marie, éperdue, jeta brusquement un châle sur son 30 
argent répandu dans sa robe, et attendit. Quelques secondes 
s'écoulèrent, puis un homme parut, nu-tête, blessé à la main, 
haletant, en costume de soirée. Il referma la porte, s'assit, 
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regarda sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d*un 
mouchoir son poignet dont le sang coulait. 

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, 
certes, Pavait vue compter son or, et il était venu pour la voler 
5 et la tuer. 

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prêt à bon- 
dir sur elle sans doute. 

Il dit brusquement : 

— Madame, n'ayez pas peur ! 
10 Elle ne répondit rien, incapable d'ouvrir la bouche, enten- 
dant son cœur battre et ses oreilles bourdonner. 

Il reprit : 

— Je ne suis pas im malfaiteur, madame. 

Elle ne disait toujours rien, mais, dans im brusque mouve- 
15 ment qu'elle fit, ses genoux s'étant rapprochés, son or se mit à 
couler sur le tapis comme Teau coule d'une gouttière. 

L'homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se 
baissa tout à coup pour le ramasser. 

Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et elle 

20 courut à la portière pour se précipiter sur la voie. Mais il 

comprit ce qu'elle allait faire, s'élança, la saisit dans ses bras, 

la fit asseoir de force, et la maintenant par les poignets : 

" Écoutez-moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la 

preuve, c'est que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. 

25 Mais je suis un homme perdu, un homme mort, si vous ne 

m'aidez à passer la frontière. Je ne puis vous en dire davantage. 

Dans une heure, nous serons à la dernière station russe ; dans 

une heure vingt, nous franchirons la limite de l'Empire. Si vous 

ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant, madame, 

30 je n'ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire à l'honneur. 

Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage. 

Et, se mettant à genoux, il ramassa l'or jusque sous les 
banquettes, cherchant les dernières pièces roulées au loin. 
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Puis, quand le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le 
remit à sa voisine sans ajouter un mot, et il retourna s'asseoir 
à l'autre coin du wagon. 

Ils ne remuaient plus ni Tun ni Tautre. Elle demeurait 
immobile et muette, encore défaillante de terreur, mais s'apai- 5 
sant peu à peu. Quant à lui, il ne faisait pas un geste, pas un 
mouvement ; il restait droit, les yeux fixés devant lui, très pâle, 
comme s'il eût été mort. De temps en temps elle jetait vers 
lui un regard brusque, vite détourné. C'était un homme de 
trente ans environ, fort beau, avec toute l'apparence d'un 10 
gentilhomme. 

Le train courait dans les ténèbres, jetait par la nuit ses 
appels déchirants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait 
à toute vitesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plu- 
sieurs fois et s'arrêta tout à fait. 15 

Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres. 

Jja. comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une der- 
nière fois son étrange compagnon, puis elle dit à son serviteur, 
d'une voix brusque : 

— Ivan, tu vas retourner près du comte, je n'ai plus besoin 20 
de toi. 

L'homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia : 

— Mais . . . barine. 
Elle reprit : 

— Non, tu ne viendras pas, j'ai changé d'avis. Je veux que 25 
tu restes en Russie. Tiens, voici de l'argent pour retourner. 
Donne-moi ton bonnet et ton manteau. 

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son man- 
teau, obéissant toujours sans répondre, habitué aux volontés 
soudaines et aux irrésistibles caprices des maîtres. Et il s'éloi- 30 
gna, les larmes aux yeux. 

Le train repartit, courant à la frontière. 

Alors la comtesse Marie dit à son voisin : 
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— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes Ivan, mon 
serviteur. Je ne mets qu^une condition à ce que je fais : c'est 
que vous ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas un 
mot, ni pour me remercier, ni pour quoi que ce soit. 

S L'inconnu s'inclina sans prononcer une parole. 

Bientôt on s'arrêta de nouveau et des fonctionnaires en uni- 
forme visitèrent le train. La comtesse leur tendit les papiers 
et, montrant l'homme assis au fond de son wagon : 

— C'est mon domestique Ivan, dont voici le passeport. 
10 Le train se remit en route. 

Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, muets tous 
deux. 

Le matin venu, comme on s'arrêtait dans une gare allemande, 
l'inconnu descendit ; puis, debout à la portière : 
15 — Pardonnez- moi, madame, de rompre ma promesse; mais 
je vous ai privée de votre domestique, il est juste que je le 
remplace. N'avez- vous besoin de rien? 

Elle répondit froidement : 

— Allez chercher ma femme de chambre. 
20 II y alla. Puis disparut. 

Quand elle descendait à quelque buffet, elle l'apercevait de 
loin qui la regardait. Ils arrivèrent à Menton. 

Le docteur se tut une seconde, puis reprit : 

— Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, 
25 je vis entrer un grand garçon qui me dit : 

— Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la 
comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu'elle ne me con- 
naisse point, un ami de son mari. 

Je répondis : 
30 — Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie. 
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Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis il se 
leva et sortit en trébuchant comme un ivrogne. 

Je prévins, le soir même, la comtesse qu'un étranger était 
venu m'interroger sur sa santé. Elle parut émue et me raconta 
toute rhistoire que je viens de vous dire. Elle ajouta : S 

— Cet homme que je ne connais point me suit maintenant 
comme mon ombre, je le rencontre chaque fois que je sors ; 
il me regarde d'une étrange façon, mais il ne m*a jamais parlé. 

Elle réfléchit, puis ajouta : 

— Tenez, je parie qu'il est sous mes fenêtres. lo 

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me 
montra en effet l'homme qui était venu me trouver, assis sur 
un banc de la promenade, les yeux levés vers l'hôtel. Il nous 
aperçut, se leva et s'éloigna sans retourner une fois la tête. 

Alors, j'assistai à une chose surprenante et douloureuse, à 15 
l'amour muet de ces deux êtres qui ne se connaissaient point. 

Il l'aimait, lui, avec le dévouement d'une bête sauvée, recon- 
naissante et dévouée à la mort. Il venait chaque jour me dire : 
" Comment va-t-elle? " comprenant que je l'avais deviné. Et 
il pleurait affreusement quand il l'avait vue passer plus faible 20 
et plus pâle chaque jour. 

Elle me disait ; 

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, à ce singulier homme, et 
il me semble que je le connais depuis vingt ans. 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec 25 
un sourire grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si 
abandonnée et qui se savait perdue, je la sentais heureuse 
d'être aimée ainsi, avec ce respect et cette constance, avec 
cette poésie exagérée, avec ce dévouement prêt à tout. Et 
pourtant, fidèle à son obstination d'exaltée, elle refusait déses- 30 
pérément de le recevoir, de connaître son nom, de lui parler. 
Elle disait : " Non, non, cela me gâterait cette étrange amitié. 
Il feiut que nous demeurions étrangers l'un à l'autre." 
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Quant à lui, il était certes également une sorte de Don 
Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher d'elle. Il vou- 
lait tenir jusqu'au bout Tabsurde promesse de ne lui jamais 
parler qu'il avait faite dans le wagon. 
5 Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait 
de sa chaise longue et allait entr'ouvrir son rideau pour regarder 
s'il était là, sous sa fenêtre. Et quand elle Pavait vu, toujours 
immobile sur son banc, elle revenait se coucher avec un sourire 
aux lèvres, 
lo Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais 
de rhôtel, il vint à moi, le visage bouleversé ; il savait déjà la 
nouvelle. 

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il. 
Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 

15 Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et 
la baisa d'un interminable baiser, puis il se sauva comme un 
insensé. 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit : 

— Voilà, certes, la plus singulière aventure de chemin de fer 
20 que je connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des 

drôles de toqués. 

Une femme murmura à mi-voix : 

— Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous ne croyez 
... Ils étaient ... ils étaient . . . 

25 Mais ellfe ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme 
on changea de conversation pour la calmer, on ne sut pas ce 
qu'elle voulait dire. 



VI 
LA* CONFESSION 

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'eût 
que cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante 
et quinze. Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de 
frissons épouvantables, la figure convulsée, l'œil hagard, comme 
si une chose horrible lui eût apparu. 5 

Sa sœur aînée, «Suzanne, plus âgée de six ans, à genoux près 
du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la couche 
de l'agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées, 
car on attendait le prêtre qui'devait donner l'extrême-onction 
et la communion dernière. 10 

L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les cham- 
bres des mourants, cet air d'adieu désespéré. Des fioles 
traînaient sur les meubles, des linges traînaient dans les coins, 
repoussés d'un coup de pied ou de balai. Les sièges en 
désordre semblaient eux-mêmes effarés, comme s'ils avaient 15 
couru dans tous les sens. La redoutable mort était là, cachée, 
attendant. 

L'histoire des deux sœurs était attendrissante. On la citait 
au loin ; elle avait feiit pleurer bien des yeux. 

Suzanne, l'aînée, avait été aimée follement, jadis, d'un 20 
jeune homme qu'elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on 
n'attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry 
de Sampierre était mort brusquement. 

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne 
se jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de 25 
veuve qu'elle ne quitta plus. 

39 
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Alors sa sœur, sa petite sœur Marguerite, qui n'avait encore 
que douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de Taînée, 
et lui dit : " Grande sœur, je ne veux pas que tu sois malheu- 
reuse. Je ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te 
5 quitterai jamais, jamais, jamais ! Moi non plus, je ne me 
marierai pas. Je resterai près de toi, toujours, toujours, 
toujours." 

Suzanne Fembrassa attendrie par ce dévouement d'enfant, 
et n'y crut pas. 
lo Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des 
parents, malgré les supplications de l'aînée, elle ne se maria 
jamais. Elle était jolie, fort jolie ; elle refusa bien des jeunes 
gens qui semblaient l'aimer ; elle ne quitta plus sa sœur. 

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, 
15 sans se séparer une seule fois. Elles allèrent côte à côte, insé- 
parablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, 
accablée, plus morne que l'aînée comme si peut-être son sublime 
sacrifice l'eût brisée. Elle vieillit plus vite, prit des cheveux 
blancs dès l'âge de trente ans et, souvent souffrante, semblait 
20 atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait. 

Maintenant elle allait mourir la première. 

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait 
dit seulement, aux premières lueurs de l'aurore : 

— Allez chercher monsieur le curé, voici l'instant. 

25 Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de 
spasmes, les lèvres agitées comme si des paroles terribles lui 
fussent montées du cœur, sans pouvoir sortir, le regard affolé 
d'épouvante, effroyable à voir. 

Sa sœur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le 

30 front sur le bord du lit, et répétait : 

— Margot, ma pauvre Margot, ma petite 1 
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Elle l'avait toujours appelée : "ma petite," de même que la 
cadette Tavait toujours appelée : " grande sœur." 

On entendit des pas dans Tescalier. La porte s'ouvrit. Un 
enfant de chœur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès 
qu'elle l'aperçut, la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit s 
les lèvres, balbutia deux ou trois paroles, et se mit à gratter 
les draps de ses ongles comme si elle eût voulu y faire un trou. 

L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le 
front et, d'une voix douce : 

— Dieu vous pardonne, mon enfant ; ayez du courage, voici 10 
le moment venu, parlez. 

Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant 
toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia : 

— Assieds- toi, grande sœur, écoute. 

Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied 15 
du lit, la releva, la mit dans un fauteuil et, prenant dans 
chaque main la main d'une des deux sœurs, il prononça : 

— Seigneur, mon Dieu ! envoyez-leur la force, jetez sur elles 
votre miséricorde. 

Et Marguerite se mit à parler. Les mots lui sortaient de la 20 
gorge un à un, rauques, scandés, comme exténués. 

— Pardon, pardon, grande sœur, pardonne-moi ! Oh ! si tu 
savais comme j'ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie !.. . 

Suzanne balbutia, dans ses larmes : 

— Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout donné, tout 25 
sacrifié ; tu es un ange . . . 

Mais Marguerite l'interrompit : 

— Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire ... ne m'arrête pas . . . 
C'est affreux . . . laisse-moi dire tout . . . jusqu'au bout, sans 
bouger . . . Écoute ... Tu te rappelles ... tu te rappelles ... 30 
Henry . . . 
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Suzanne tressaillit et regarda sa sœur. La cadette reprit : 

— Il feut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais 
douze ans, seulement douze ans, tu te le rappelles bien, 
n'est-ce pas? Et j'étais gâtée, je faisais tout ce que je vou- 

5 lais ! ... Tu te rappelles bien comme on me gâtait? . . . 
Écoute ... La première fois qu'il est venu, il avait des bottes 
vernies ; il est descendu de cheval devant le perron, et il s'est 
excusé sur son costume, mais il venait apporter une nouvelle à 
papa. Tu te le rappelles, n'est-ce pas? ... Ne dis rien . . . 

lo écoute. Quand je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'ai 
trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du salon 
tout le temps qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers ... et 
terribles ... Oh ! oui ... j'en ai rêvé ! 

"Il est revenu . . . plusieurs fois . . . je le regardais de 

15 tous mes yeux, de toute mon âme . . . j'étais grande pour 
mon âge ... et bien plus rusée qu'on ne croyait. Il est 
revenu souvent ... Je 'ne pensais qu'à lui. Je prononçais 
tout bas : 

— " Henry . . . Henry de Sampierre ! 

20 " Puis on a dit qu'il allait t'épousen Ce fut un chagrin . . . 
oh ! grande sœur ... un chagrin ... un chagrin ! J'ai pleuré 
trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, l'après-midi, 
après son déjeuner ... tu te le rappelles, n'est-ce pas ! Ne dis 
rien . . . écoute. Tu lui faisais des gâteaux qu'il aimait beau- 

25 coup . . . avec de la farine, du beurre et du lait . . . Oh ! je 
sais bien comment . . .J'en ferais encore s'il le fallait. Il les 
avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin . . . 
et puis il disait : "C'est délicieux." Tu te rappelles comme il 
disait ça? 

30 " J'étais jalouse, jalouse i ... Le moment de ton mariage 
approchait. Il n'y avait plus que quinze jours. Je devenais 
folle. Je me disais: Il n'épousera pas Suzanne, non, je ne 
veux pas ! . . . C'est moi qu'il épousera, quand je serai grande. 
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Jamais je n'en trouverai un que j'aime autant . . . Mais un 
soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es promenée avec lui 
devant le château, au clair de lune ... et là-bas . . . sous le 
sapin, sous le grand sapin ... il t'a embrassée . . . embrassée 
. . . dans ses deux bras ... si longtemps ... Tu te le rap- 5 
pelles, n'est-ce pas ! C'était probablement la première fois . . . 
oui ... Tu étais si pâle en rentrant au salon ! 

"Je vous ai vus ; j'étais là, dans le massif. J'ai eu une rage ! 
Si j'avais pu, je vous aurais tués ! 

" Je me suis dit : Il n'épousera pas Suzanne, jamais ! Il 10 
n'épousera personne. Je serais trop malheureuse ... Et tout 
d'un coup je me suis mise à le haïr affreusement. 

"Alors, sais- tu ce que j'ai fait? . . . écoute. J'avais vu le 
jardinier préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. 
Il écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre 15 
pilé dans une boulette de viande. 

"J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, 
je l'ai broyée avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma 
poche. C'était une poudre brillante ... Le lendemain, comme 
tu venais de faire les petits gâteaux, je les ai fendus avec un 20 
couteau et j'ai mis le verre dedans ... Il en a mangé trois . . . 
moi aussi, j'en ai mangé un ... J'ai jeté les six autres dans 
l'étang ... les deux cygnes sont morts trois jours après . 
Tu te le rappelles? ... Oh ! ne dis rien . . . écoute, écoute . 
Moi seule, je ne suis pas morte . . . mais j'ai toujours été 25 
malade . . . écoute ... Il est mort ... tu sais bien . . . écoute . 
ce n'est rien cela . . . C'est après, plus tard . . . toujours . 
le plus terrible . . . écoute . . . 

" Ma vie, toute ma vie . . . quelle torture ! Je me suis dit : 
Je ne quitterai plus ma sœur. Et je lui dirai tout, au moment 30 
de mourir . . . Voilà. Et depuis, j'ai toujours pensé à ce 
moment-là, à ce moment-là où je te dirais tout ... Le voici 
venu . . . C'est terrible ... Oh !.. . grande sœur I 
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"J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il 
faudra que je lui dise cela, une fois . . . J'attendais . . . Quel 
supplice ! . . . C'est fait ... Ne dis rien . . . Maintenant, j'ai 
peur . . .j'ai peur ... oh ! j'ai peur ! Si j'allais le revoir, 

5 tout à l'heure, quand je serai morte ... Le revoir ... y 
songes- tu? ... La première ! ... Je n'oserai pas ... Il le 
faut ... Je vais mourir ... Je veux que tu me pardonnes. 
Je le veux ... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. 
Oh ! dites-lui de me pardonner, monsieur le curé, dites-lui . . . 

lo je vous en prie^ Je ne peux mourir sans ça ... " 

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap 

de ses ongles crispés . . . 

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait 

plus. Elle pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps ! 
15 QueUe bonne vie ils auraient eue ! Elle le revoyait, dans 

l'autrefois disparu, dans le vieux passé à jamais éteint. Morts 

chéris ! comme ils vous déchirent le cœur ! Oh ! ce baiser, 

son seul baiser ! EUe l'avait gardé dans l'âme. Et puis plus 

rien, plus rien dans toute son existence ! . . . 
20 Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, 

il cria : 

— Mademoiselle Suzanne, votre sœur va mourir ! 

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée 
de larmes, et, se précipitant sur sa sœur, elle la baisa de toute 
25 sa force en balbutiant : 

— Je te pardonne, je te pardonne, petite . . . 
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LES IDÉES DU COLONEL 

— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j'ai la goutte, 
les jambes raides comme des poteaux de barrière, et cepen- 
dant, si une femme, une jolie femme, m'ordonnait de passer 
par le trou d'une aiguille, je crois que j'y sauterais comme un 
clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c'est dans le sang. 5 
Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. La 
vue d'une femme, d'une jolie femme, me remue jusque dans 
mes bottes. Voilà. 

D'ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, mes- 
sieurs. Nous restons des chevaliers quand même, les chevaliers 10 
de l'amour et du hasard, puisqu'on a supprimé Dieu, dont nous 
étions vraiment les gardes du corps. 

Mais la femme, voyez-vous, on ne l'enlèvera pas de nos 
cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous l'aimons, nous l'aime- 
rons, nous ferons pour elle toutes les folies, tant qu'il y aura 15 
une France sur la carte d'Europe. Et même si on escamote 
la France, il restera toujours des Français. 

Moi, devant les yeux d'une femme, d'une jolie femme, je 
me sens capable de tout. Sacristi ! quand je sens entrer en 
moi son regard, son sacré nom de regard, qui vous met du feu 20 
dans les veines, j'ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de 
lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis le plus 
fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes. 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; toute l'armée 
française est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou 25 
jusqu'aux généraux nous allons de l'avant, et jusqu'au bout, 

45 
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quand il s'agit d'une femme, d'une jolie femme. Rappelez- 
vous ce que Jeanne d'Arc nous a fait faire autrefois. Tenez, 
je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le 
commandement de l'armée, la veille de Sedan, quand le maré- 
5 chai de MacMahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes 
prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte dans leurs canons. 

Ce n'est pas un Trochu qu'il fallait à Paris, mais une sainte 
Geneviève. 

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre 
lo qui prouve bien que nous sommes capables de tout, devant 
ime femme. 

J'étais alors capitaine, simple capitaii^e, et je commandais 
un détachement d'éclaireurs qui battait en retraite au milieu 
d'un pays envahi par les Prussiens. Nous étions cernés, pour- 
15 chassés, éreintés, abrutis, mourant d'épuisement et de faim. 

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, 
sans quoi nous étions flambés, coupés et massacrés. Comment 
avions-nous échappé jusque-là? je n'en sais rien. Nous avions 
donc douze lieues à faire pendant la nuit, douze lieues par la 
20 neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais : " C'est 
fini, jamais mes pauvres diables d'hommes n'arriveront." 

Depuis la veille, on n'avait rien mangé. Tout le jour, nous 

restâmes cachés dans une grange, serrés les uns contre les 

autres pour avoir moins froid, incapables de parler ou de 

25 remuer, dormant par secousses et par saccades, comme on dort 

quand on est rendu de fatigue. 

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. 
Je secouai mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, 
incapables de remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le 
30 froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute 
nue, où il pleuvait de la neige. Ça tombait, ça tombait, comme 
un rideau, ces flocons blancs qui cachaient tout sous un lourd 
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manteau gelé, épais et mort, un matelas en laine de glace. On 
aurait dit la fin du monde. 

— Allons, en route, les enfants. 

Ils regardaient ça, cette poussière blanche qui descendait de 
là-haut, et ils semblaient penser : S 

— En voilà assez ; autant mourir ici ! 
Alors je tirai mon revolver : 

— Le premier qui flanche, je le brûle. 

Et les voilà qui se mettent en marche, tout lentement, 
comme des gens dont les jambes sont usées. lo 

J*en envoyai quatre, pour nous éclairer, à trois cents mètres 
en avant ; puis le reste suivit, pêle-mêle, en bloc, au hasard des 
fatigues et de la longueur des pas. Je plaçai les plus solides 
par derrière, avec ordre d'accélérer les traînards à coups de 
baïonnette . . . dans le dos. 15 

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle poudrait 
les képis et les capotes sans fondre dessus, faisait de nous 
des fantômes, des espèces de spectres de soldats morts, bien 
fatigués. 

Je me disais : ** Jamais nous ne sortirons de là, à moins 20 
d'un miracle.** 

Parfois on s'arrêtait quelques minutes, à cause de ceux qui 
ne pouvaient pas suivre. Alors on n'entendait plus que ce 
glissement vague de la neige, cette rumeur presque insaisis- 
sable que font le froissement et l'emmêlement de tous ces 25 
flocons qui tombent. 

Quelques hommes se secouaient. D'autrçs ne bougeaient 
point. 

Puis je donnais l'ordre de repartir. Les fusils remontaient sur 
les épaules, et, d'une allure exténuée, on se remettait en marche. 30 

Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les 
inquiétait. Ils avaient entendu parler devant nous. J'envoyai 
six hommes et un sergent. Et j'attendis. 
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Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence 
pesant des neiges, et au bout de quelques minutes, on m'amena 
deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille. 

Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient devant les Prus- 

5 siens qui avaient occupé leur maison dans la soirée, et qui 

étaient saouls. Le père avait eu peur pour sa fille, et sans 

même prévenir leurs serviteurs, ils s'étaient sauvés tous deux 

dans la nuit. 

Je reconnus tout de suite que c'étaient des bourgeois, même 
10 mieux que des bourgeois. 

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je. 

On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous 
guida. 

La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le froid 
15 devint terrible. 

La jeune fille, qui tenait le bras de son père, marchait d'un 

pas saccadé, d'im pas de détresse. Elle murmura plusieurs 

fois : " Je ne sens plus mes pieds," et, moi, je souffrais plus 

qu'elle de voir cette pauvre petite femme se traîner ainsi dans 

20 la neige. 

Tout d'un coup, elle s'arrêta : 

-r- Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n'irai pas plus loin. 
Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait seulement pas 
la soulever ; et elle s'affaissa par terre en poussant un grand 
25 soupir. 

On faisait cercle autour d'eux. Quant à moi, je piétinais sur 
place, ne sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment 
à abandonner ainsi cet homme et cette enfant. 

Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, qu'on avait sur- 
30 nommé " Pratique," prononça : 

— Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-là, ou 
bien nous n' sommes pu Français, nom d'un chien ! 

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. 
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— Nom d'un nom, c'est gentil, ça, les enfants. Et je veux 
en prendre ma part. 

On voyait vaguement, dans Tombre, sur la gauche, les arbres 
d'un petit bois. Quelques hommes se détachèrent et revinrent 
bientôt avec un faisceau de branches liées en litière. 5 

— Qui est-ce qui prête sa capote ? cria Pratique ; c'est pour 
une belle fille, les frérots. 

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une 
seconde, la jeune fille fut couchée dans ces chauds vêtements, 
' et enlevée sur six épaules. Je m'étais placé en tête, à droite, lo 
et content, ma foi, d'avoir ma charge. 

On repartit comme si on eût bu un coup de vin, plus gail- 
lardement et plus vivement. J'entendis même des plaisan- • 
teries. Il suffit d'une femme, voyez-vous, pour électriser les 
Français. 15 

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, ré- 
chauffés. Un vieux franc-tireur qui suivait la litière, attendant 
son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, 
murmura vers son voisin, assez haut pour que je l'entendisse : 

— Je n' suis pu jeune, moi ; eh bien, cré coquin, le sexe, il y 20 
a tout de même que ça pour vous flanquer du cœur au ventre ! 

Jusqu'à trois heures du matin, on avança presque sans repos. 
Puis, tout à coup, les éclaireurs se replièrent encore, et bientôt 
tout le détachement, couché dans la neige, ne faisait plus 
qu'une ombre vague sur le sol. 25 

Je donnai des ordres à voix basse, et j'entendis derrière 
moi le crépitement sec et métallique des batteries qu'on 
armait. 

Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d'étrange 
remuait. On eût dit une bête énorme qui courait, s'allon- 3° 
geait comme un serpent ou se ramassait en boule, prenait de 
brusques élans, tantôt à droite, tantôt à gauche, s'arrêtait, puis 
repartait. 
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Tout à coup, cette forme errante se rapprocha; et je vis 
venir, au grand trot, Tun derrière l'autre, douze uhlans perdus 
qui cherchaient leur route. 

Ils étaient si près, maintenant, que j'entendais parfaitement 
5 le souffle rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et 
le craquement des selles. 

Je criai : 

— Feu! 

Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence de la nuit. 
10 Quatre ou cinq détonations partirent encore, puis une dernière 
toute seule ; et, quand Taveuglement de la poudre enflammée 
$e fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf che- 
vaux, étaient tombés. Trois bêtes s'enfuyaient d'un galop 
furieux, et l'une traînait derrière elle, pendu par le pied à 
15 rétrier et bondissant éperdument, le cadavre de son cavalier. 
Un soldat, derrière moi, riait, d'un rire terrible. Un autre 
dit: 

— V'ià des veuves ! 

Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta : 
20 — Faut pas grand temps ! 

Une tête était sortie de la litière : 

— Qu'est-ce qu'on fait, dit-elle, on se bat ? 
Je répondis : 

— Ce n'est rien, mademoiselle ; nous venons d'expédier une 
25 douzaine de Prussiens ! 

Elle murmura : 

— Pauvres gens ! 

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes. 
On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel pâlit. 
30 La neige devenait claire, lumineuse, luisante; et une teinte 
rose s'étendait à l'orient. 
Une voix lointaine cria : 

— Qui vive ? 
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Tout le détachement fit halte ; et je m'avançai pour nous 
faire reconnaître. 

Nous arrivions aux lignes françaises. 

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un com- 
mandant à cheval, que je venais de mettre au courant, demanda 5 
d'une voix sonore, en voyant passer la litière : 

— Qu'est-ce que vous avez là-dedans? 

Aussitôt une petite figure blonde apparut, dépeignée et sou- 
riante, qui répondit : 

— C'est moi, monsieur. lo 
Un rire s'éleva parmi les hommes, et une joie courut dans 

leurs cœurs. 

Alors Pratique, qui marchait à côté du brancard, agita son 
képi en vociférant : " Vive la France ! " 

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, tant je 15 
trouvais ça gentil et galant. 

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire 
quelque chose que d'autres hommes n'auraient pas fait, quelque 
chose de simple et de vraiment patriotique. 

Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne l'oublierai jamais ; et, 20 
si j'avais à donner mon avis sur la suppression des tambours et 
des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque régi- 
ment par une jolie fille. Ça vaudrait encore mieux que de jouer 
la Marseillaise, Nom d'un nom, comme ça donnerait du vif 
au troupier d'avoir une madone comme ça, une madone vivante, 25 
à côté du colonel. 

Il se tut quelques secondes, puis reprit d'un air convaincu, 
en hochant la tête : 

C'est égal, nous aimons bien Içs femmes, nous autres 
Français ! - 30 



VIII 

LE PÈRE MILON 

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa flamme 
cuisante. La vie radieuse éclôt sous cette averse de feu; la 
terre est verte à perte de vue. Jusqu'aux bords de Thorizon, 
le ciel est bleu. Les fermes normandes semées par la plaine 
5 semblent, de loin, de petits bois, enfermées dans leur ceinture 
de hêtres élancés. De près, quand on ouvre la barrière ver- 
moulue, on croit voir un jardin géant, car tous les antiques 
pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les 
vieux troncs noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent 
10 sous le ciel leurs dômes éclatants, blancs et. roses. L« doux 
parfum de leur épanouissement se mêle aux grasses senteurs 
des étables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente, 
couvert de poules. 

Il est midi. La famille dîne à Tombre du poirier planté devant 

15 la porte : le père, la mère, les quatre enfants, les deux servantes 

et les trois valets. On ne parle guère. On mange la soupe, 

puis on découvre le plat de fricot plein de pommes de terre 

au lard. 

De temps en temps, une servante se lève et va remplir au 
20 cellier la cruche au cidre. 

L*homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre 
sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un 
serpent, sous les volets, tout le long du mur. 

Il dit enfin : " La vigne au père bourgeonne de bonne heure 
2$ c't' année. P't-être qu*a donnera." 

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot. 

52 
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Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été 
fusillé. 

» 
» « 

C'était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occu- 
paient tout le pays. Le général Faidherbe, avec l'armée du 
Nord, leur tenait tête. 5 

Or Tétat-major prussien, s'était posté dans cette ferme. Le 
vieux paysan qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait 
reçus et installés de son mieux. 

Depuis un mois Pavant-garde allemande restait en observa- 
tion dans le village. Les Français demeuraient immobiles, à xo 
dix lieues de là ; et cependant, chaque nuit, des uhlans dis- 
paraissaient. 

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des 
rondes, alors qu'ils partaient à deux ou trois seulement, ne 
rentraient jamais. 1 5 

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord 
d'une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient 
le long des routes, égorgés d'un coup de sabre. 

Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, 
qu'on ne pouvait découvrir. 20 

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple 
dénonciation, on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir, 
par la peur, des révélations des enfants. On ne découvrit 
rien. 

Mais voilà qu'un matin, on aperçut le père Milon étendu 25 
dans son écurie, la figure coupée d'une balafre. 

Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de 
la ferme. Un d'eux tenait encore à la main son arme ensan- 
glantée. Il s'était battu, défendu. 

Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en plein 30 
air, devant la ferme, le vieux fut amené. 
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Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, 
avec de grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses 
cheveux ternes, rares et légers comme un duvet de jeune 
canard, laissaient voir partout la chair du crâne. La peau 
5 brune et plissée du cou montrait de grosses veines qui s'enfon- 
çaient sous les mâchoires et reparaissaient aux tempes. Il 
passait dans la contrée pour avare et difficile en affaires. 

On le plaça debout, entre quatre, soldats, devant la table de 
cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s'assirent en 
10 face de lui. 

Le colonel prit la parole en français. 

— Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n'avons 
eu qu'à nous louer de vous. Vous avez toujours été complai- 
sant et même attentionné pour, nous. Mais aujourd'hui une 
15 accusation terrible pèse sur vous, et il faut que la lumière se 
fasse. Comment avez-vous reçu la blessure que vous portez 
sur la figure? 

Le paysan ne répondit rien. 

Le colonel reprit : 
20 — Votre silence vous condamne, père Milon, Mais je veux 
que vous me répondiez, en tendez- vous? Savez- vous qui a tué 
les deux uhlans qu'on a trouvés ce matin près du Calvaire? 

Le vieux articula nettement : 

— C'est mé. 
25 Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement 
le prisonnier. Le père Milon demeurait impassible, avec son 
air abruti de paysan, les yeux baissés comme s'il eût parlé à 
son curé. Une seule chose pouvait révéler un trouble inté- 
rieur, c'est qu'il avalait coup sur coup sa salive, avec un effort 
30 visible, comme si sa gorge eût été tout à fait étranglée. 

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits 
enfants se tenaient à dix pas en arrière, effarés et consternés. 

Le colonel reprit ; 
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— Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre 
armée qu'on retrouve chaque matin, par la campagne, depuis 
un mois? 

Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute : 

— C'est mé. 5 

— C'est vous qui les avez tués tous? 

— Tretous, oui, c'est mé. 
. — Vous seul? 

— Mé seul. 

— Dites-moi comment vous vous y preniez. 10 
Cette fois l'homme parut ému ; la nécessité de parler long- 
temps le gênait visiblement. Il balbutia : 

— Je sais-ti, mé? J'ai fait ça comme ça s' trouvait. 
Le colonel reprit : 

— Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez tout. 15 
Vous ferez donc bien de vous décider immédiatement. Com- 
ment avez-vous commencé? 

L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive der- 
rière lui. Il hésita un instant encore, puis, tout à coup, se 
décida. 20 

— Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix heures, le lend'- 
main que vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m'aviez 
pris pour pu de chinquante écus de fourrage avec une vaque 
et deux moutons. Je me dis: Tant qu'i me prendront de 
fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça. Et pi j'avais 25 
d'autres choses itou su l'cœur, que j' vous dirai. V'ià qu' j'en 
aperçois un d' vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, 
derrière ma grange. J'allai décrocher ma faux et je r'vins à 
p'tits pas par derrière, qu'il n'entendit seulement rien. Et j' li 
coupai la tête d'un coup, d'un seul, comme un épi, qu'il n'a pas 30 
seulement dit " ouf ! " Vous n'auriez qu'à chercher au fond 
d'ia mare; vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec 
une pierre de la banière. 
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" J'avais mon idée. J* pris tous ses effets depuis les bottes 
jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four à plâtre du bois 
Martin, derrière la cour." 

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. 
5 L'interrogatoire recommença ; et voici ce qu'ils apprirent : 

Une fois son meurtre accompli, l'homme avait vécu avec 
cette pensée: "Tuer des Prussiens!" Il les haïssait d'une 
haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote aussi. 
Il avait son idée, comme il disait. Il attendit quelques jours. 

10 On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de sortir à 
sa guise, tant il s'était montré humble envers les vainqueurs, 
soumis et complaisant. Or il voyait, chaque soir, partir les 
estafettes ; et il sortit, une nuit, ayant entendu le nom du vil- 
lage où se rendaient les cavaliers, et ayant appris, dans la fré- 

15 quentation des soldats, les quelques mots d'allemand qu'il lui 
fallait. 

Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four à 
plâtre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé 
par terre les vêtements du mort, il s'en vêtit. 

20 Alors il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les 
talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet 
comme un braconnier. 

Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se rapprocha de la route et 
se cacha dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers 

25 minuit, un galop de cheval sonna sur la terre dure du chemin. 
L'homme mit l'oreille à terre pour s'assurer qu'un seul cavalier 
s'approchait, puis il s'apprêta. 

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. 
Il allait, l'œil en éveil, l'oreille tendue. Dès qu'il ne fut plus 

30 qu'à dix pas, le père Milon se traîna en travers de la route en 
gémissant : " Hilfe / Hilfe I A l'aide, à l'aide ! " Le cavalier 
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s'arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut blessé, des- 
cendit de cheval, s'approcha sans soupçonner rien, et, comme 
il se penchait sur Tinconnu, il reçut au milieu du ventre la 
longue lame courbée du sabre. Il s'abattit, sans agonie, secoué 
seulement par quelques frissons suprêmes. S 

Alors le Normand, radieux d'une joie muette de vieux pay- 
san, se releva, et, pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. 
Puis, il le traîna jusqu'au fossé et l'y jeta. 

Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon 
se mit en selle, et il partit au galop à travers les plaines. lo 

Au bout d'une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à 
côte qui rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant 
encore: ^^Hilfe! Hilfe T^ Les Prussiens le laissaient venir, 
reconnaissant l'uniforme, sans méfiance aucune. Et il passa, le 
vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant l'un et 15 
l'autre avec son sabre et un revolver. 

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands l Puis 
il rentra doucement au four à plâtre et cacha un cheval au 
fond de la sombre galerie. Il y quitta son uniforme, reprit 
ses hardes de gueux et, regagnant son lit, dormit jusqu'au 20 
matin. 

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de 
l'enquête ouverte ; mais, le cinquième jour, il repartit, et tua 
encore deux soldats par le même stratagème. Dès lors, il ne 
s'arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à l'aventure, 25 
abattant des Prussiens tantôt ici, tantôt là, galopant par les 
champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d'hommes. 
Puis, sa tâche finie, laissant derrière lui des cadavres couchés 
le long des routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du 
four à plâtre son cheval et son uniforme. 30 

Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de l'avoine et 
de l'eau à sa monture restée au fond du souterrain, et il la 
nourrissait à profusion, exigeant d'elle un grand travail. 
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Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se tenait sur 
ses gardes et avait coupé d'un coup de sabre la figure du vieux 
paysan. 

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu 
5 encore, avait caché le cheval et repris ses humbles habits; 
mais, en rentrant, une faiblesse Pavait saisi et il s'était traîné 
jusqu'à l'écurie, ne pouvant plus gagner la maison. 

On l'avait trouvé là tout sanglant, sur la paille . . . 

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et 
10 regarda fièrement les officiers prussiens. 

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda : 

— Vous n'avez plus rien à dire? 

— Non, pu rien ; 1' compte est juste : j'en ai tué seize, pas 
un de pus, pas un de moins. 

1$ — Vous savez que vous allez mourir? 
— J' vous ai pas d'mandé de grâce. 

— Avez- vous été soldat? 

— Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c'est 
vous qu'avez tué mon père, qu'était soldat de l'Empereur pre- 

20 mier. Sans compter que vous avez tué mon fils cadet, Fran- 
çois, le mois dernier, auprès d'Évreux. Je vous en devais, j'ai 
payé. Je sommes quittes. 
Les officiers se regardaient. 
Le vieux reprit : 

2$ — Huit pour mon père, huit pour mon fieu, je sommes 
quittes. J'ai pas été vous chercher querelle, mé ! J' vous con- 
nais point ! J' sais pas seulement d'où qu' vous v'nez. Vous 
v'ià chez mé, que vous y commandez comme si c'était chez 
vous. Je m' suis vengé su l's autres. J' m'en r'pens point. 

30 Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras 
dans une pose d'humble héros. 
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Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui 
avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux 
magnanime. 

Alors le colonel se leva et, s'approchant du père Milon, 
baissant la voix: 5 

— Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sau- 
ver la vie, c'est de . . . 

Mais le bonhomme n'écoutait point, et, les yeux plantés 
droit sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils 
follets de son crâne, il fit une grimace affreuse qui crispa sa lo 
maigre face toute coupée par la balafre, et, gonflant sa poi- 
trine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure du Prussien. 

Le colonel, affolé, leva la main, et l'homme, pour la seconde 
fois, lui cracha par la figure. 

Tous les officiers s'étaient dressés et hurlaient des ordres en 15 
même temps. 

En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible, 
fut collé contre le mur et fusillé, alors qu'il envoyait des sou- 
rires à Jean, son fils aîné ; à sa bru et aux deux petits, qui 
regardaient, éperduâ. 20 



IX 

LE LOUP 

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville à la fin 
du dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels. 

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le 
seul des convives qui n'eût point pris part à cette poursuite, 
5 car il ne chassait jamais. 

Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guère parlé 
que de massacres d'animaux. Les femmes elles-mêmes s'intéres- 
saient aux récits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les 
orateurs mimaient les attaques et les combats d'hommes contre 
10 les bêtes, levaient les bras, contaient d'une voix tonnante. 

M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu 
ronflante, mais pleine d'effet. Il avait dû répéter souvent cette 
histoire, car il la disait couramment, n'hésitant pas sur les mots 
choisis avec habileté pour faire image. 
15 — Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon père non plus, mon 
grand-père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce 
dernier était fils d'un homme qui chassa plus que vous tous. 
Il mourut en 1764. Je vous dirai comment. 

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut 
20 mon trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François d'Ar- 
ville, notre château de Lorraine, en pleine forêt. 

François d'Arville était resté garçon par amour de la chasse. 

Ils chassaient tous deux d'un bout à l'autre de l'année, 

sans repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n'aimaient que cela, 

25 ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que de cela, ne 

vivaient que pour cela. 

60 
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Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle 
les brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place 
pour rien autre. 

Ils avaient défendu qu'on les dérangeât jamais en chasse, 
pour aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son s 
père suivait un renard, et Jean d'Arville n'interrompit point sa 
course, mais il jura : " Nom d'un nom, ce gredin-là aurait bien 
pu attendre après Thallali !" 

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. 
Dès le lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il lo 
tirait des oiseaux autour du château jusqu'au moment de par- 
tir pour forcer quelque grosse bête. 

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, 
les nobles d'alors ne faisant point comme la noblesse d'occa- 
sion de notre temps, qui veut établir dans les titres une hié- 1$ 
rarchie descendante; car le fils d'un marquis n'est pas plus 
comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le fils d'un général 
n'est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour 
trouve profit à cet arrangement. 

Je reviens à mes ancêtres. 20 

Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, 
violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l'aîné, 
avait une voix tellement forte que, suivant une légende dont 
il était fier, toutes les feuilles de la forêt s'agitaient quand il 
criait. 25 

Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en 
chasse, ce devait être un, spectacle superbe de voir ces deux 
géants enfourcher leurs grands chevaux. 

Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids 
furent excessifs et les loups devinrent féroces. 30 

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit 
autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever 
et dépeuplaient les étables. 
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Et bientôt une rumeur circula. On parlait d'un loup colos- 
sal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, 
dévoré le bras d'une femme, étranglé tous les chiens de garde 
du pays et qui pénétrait sans peur dans les enclos pour venir 
5 flairer sous les portes. Tous les habitants affirmaient avoir 
senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des lumières. Et 
bientôt une panique courut par toute la province. Personne 
n'osait plus sortir dès que tombait le soir. Les ténèbres sem- 
blaient hantées par l'image de cette bête. 
10 Les frères d'Arvill^ résolurent de la trouver et de la tuer, et 
ils convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du 
pays. 

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les 
buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, 
1$ mais pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la battue, 
l'animal, comme pour se venger, attaquait quelque voyageur 
ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu où on l'avait 
cherché. 

Une nuit enfln, il pénétra dans l'étable aux porcs du château 
20 d'Arville et mangea les deux plus beaux élèves. 

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant 

cette attaque comme une bravade du monstre, une injure 

directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers habitués à 

poursuivre les bêtes redoutables, et ils se mirent en chasse, le 

25 cœur soulevé de fureur. 

Depuis l'aurore jusqu'à l'heure où le soleil empourpré des- 
cendit derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés 
sans rien trouver. 

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de 
30 leurs chevaux par une allée bordée de broussailles, et s'éton- 
naient de leur science déjouée par ce loup, saisis soudain 
d'une sorte de crainte mystérieuse. 

L'aîné disait : 
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— Cette bête-là n*est point ordinaire. On dirait qu'elle 
pense comme un homme. 
Le cadet répondit : 

— On devrait peut-être faire bénir une balle par notre 
cousin Tévêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les 5 
paroles qu'il faut. 

Puis ils se turent. 
Jean reprit : 

— Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire 
quelque malheur cette nuit. 10 

Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra ; 
celui de François se mit à ruer. Un large buisson couvert de 
feuilles mortes s'ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute 
grise, surgit, qui détala à travers le bois. 

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, 15 
se courbant sur l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les 
jetèrent en avant d'une poussée de tout leur corps, les lançant 
d'une telle allure, les excitant, les entraînant, les affolant de la 
voix, du geste et de l'éperon, que les forts cavaliers semblaient 
porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses et les enlever 20 
comme s'ils s'envolaient. 

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant 
les ravins, grimpant les côtes, dévalant les gorges, et sonnant 
du cor à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens. 

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul 25 
heurta du front une branche énorme qui lui fendit le crâne ; 
et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son cheval affolé 
s'emportait, disparaissait dans l'ombre enveloppant les bois. 

Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par terre, saisit dans 
ses bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie 30 
avec le sang. 

Alors il s'assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête 
d^gurée et rouge, et il attendit en contemplant cette face 
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immobile de Paîné. Peu à peu une peur l'envahissait, une peur 
singulière qu'il n'avait jamais sentie encore, la peur de l'ombre, 
la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur aussi 
du loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se venger 
5 d'eux. 

Les ténèbres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les 
arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là 
plus longtemps, se sentant presque défaillir. On n'entendait 
plus rien, ni la voix des chiens ni le son des cors, tout était 

10 muet par l'invisible horizon ; et ce silence morne du soir glacé 
avait quelque chose d'effrayant et d'étrange. 

Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, 
le dressa et le coucha en travers sur la selle pour le reporter 
au château; puis il se remit en marche doucement, l'esprit 

15 troublé comme s'il était gris, poursuivi par des images hor- 
ribles et surprenantes. 

Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une 
grande forme passa. C'était la bête. Une secousse d'épou- 
vante agita le chasseur ; quelque chose de froid, comme une 

20. goutte d'eau, lui glissa le long des reins, et il fit ainsi qu'un 
moine hanté du diable, un grand signe de croix, éperdu à ce 
retour brusque de l'effrayant rôdeur. Mais ses yeux retom- 
bèrent sur le corps inerte couché devant lui, et soudain, pas- 
sant brusquement de la crainte à la colère, il frémit d'une rage 

25 désordonnée. 

Alors il piqua son cheval et s'élança derrière le loup. 
Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traver- 
sant des bois qu'il ne reconnaissait plus, l'œil fixé sur la tache 
blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre. 

30 Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur 
inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant 
aux arbres, aux rochers, la tète et les pieds du mort jeté en 
travers sur la selle. Les ronces arrachaient les cheveux; le 
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front, battant les troncs énormes, les éclaboussait de sang ; les 
éperons déchiraient des lambeaux d'écorce. 

Et soudain, Tanimal et le cavalier sortirent de la forêt et se 
ruèrent dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus 
des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par des roches s 
énormes, sans issue possible ; et le loup acculé se retourna. 

François alors poussa un hurlement de joie que les échos 
répétèrent comme un roulement de tonnerre, et il sauta de 
cheval, son coutelas à la main. 

La bête hérissée, le dos rond, l'attendait ; ses yeux luisaient 10 
comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort 
chasseur, empoignant son frère, Passit sur une roche, et, soute- 
nant avec des pierres sa tête qui n'était plus qu'une tache de 
sang, il lui cria dans les oreilles, comme s'il eût parlé à un 
sourd : " Regarde, Jean, regarde ça ! " 15 

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter 
une montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le 
voulut mordre, cherchant à lui fouiller le ventre ; mais il l'avait 
saisie par le cou, sans même se servir de son arme, et il l'étran- 
glait doucement, écoutant s'arrêter les souffles de sa gorge et 20 
les battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument, 
serrant de plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un 
délire de joie : " Regarde, Jean, regarde ! " Toute résistance 
cessa ; le corps du loup devint flasque. Il était mort. 

Alors François, le prenant à pleins bras, l'emporta et le vint 25 
jeter aux pieds de l'aîné en répétant d'une voix attendrie: 
" Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà ! " 

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l'un sur l'autre ; 
et il se remit en route. 

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à 30 
la naissance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et 
trépignant d'allégresse en racontant la mort de l'animal, et 
gémissant et s'arrachant la barbe en disant celle de son frère. 
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Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il pro- 
nonçait, les larmes aux yeux : '' Si seulement ce pauvre Jean 
avait pu me voir étrangler l'autre, il serait mort content, j'en 
suis sûr ! ** 

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin Thorreur 
de la chasse, qui s'est transmise de père en fils jusqu'à moi. 

Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda : 

— Cette histoire est une légende, n'est-ce pas? 
Et le conteur répondit : 

— Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à l'autre. 
Alors une femme déclara d'une petite voix douce : 

— C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles. 



X 

APPARITION 

On parlait de séquestration à propos d'un procès récent. 
C'était à la fin d'une soirée intime, rue de Grenelle, dans un 
ancien hôtel, et chacun avait son histoire, une histoire qu'il 
affirmait vraie. 

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre- 5 
vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer à la cheminée. Il dit 
de sa voix un peu tremblante : 

— Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, 
qu'elle a été l'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante- 
six ans que cette aventure m'est arrivée, et il ne se passe pas 10 
un mois sans que je la revoie en rêve. Il m'est demeuré de ce 
jour-là une marque, une empreinte de peur, me comprenez- 
vous ? Oui, j'ai subi l'horrible épouvante, pendant dix minutes, 
d'une telle façon que depuis cette heure une sorte de terreur 
constante m'est restée dans l'âme. Les bruits inattendus me 15 
font tressaillir jusqu'au cœur ; les objets que je distingue mal 
dans l'ombre du soir me donnent une envie folle de me sauver. 
J'ai peur la nuit, enfin. 

Oh! je n'aurais pas avoué cela avant d'être arrivé à l'âge 
où je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de 20 
n'être pas brave devant les dangers imaginaires, quand on a 
quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers véritables, je n'ai 
jamais reculé^ Mesdames. 

Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a jeté en 
moi un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que 25 
je ne l'ai même jamais racontée. Je l'ai gardée dans le fond 

67 
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intime de moi, dans ce fond où Ton cache les secrets pénibles, 
les secrets honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous 
avons dans notre existence. 

Je vais vous dire Taventure telle quelle, sans chercher à 

5 l'expliquer. Il est bien certain qu'elle est explicable, à moins 
que je n'aie eu mon heure de folie. Mais non, je n'ai pas été 
fou, et je vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que vous 
voudrez. Voici les faits tout simples. 

C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à 

10 Rouen en garnison. 

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai 
un homme que je crus reconnaître sans me rappeler au juste 
qui c'était. Je fis, par instinct, un mouvement pour m'arrêter. 
L'étranger aperçut ce geste, me regarda et tomba dans mes bras. 

15 C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup aimé. 
Depuis cinq ans que je ne l'avais vu, il semblait vieilli d'un 
demi-siècle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et il marchait 
courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise et me conta sa 
vie. Un malheur terrible Tavait brisé. 

20 Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il l'avait 
épousée dans une sorte d'extase de bonheur. Après un an 
d'une félicité surhumaine et d'une passion inapaisée, elle était 
morte subitement d'une maladie de cœur, tuée par l'amour lui- 
même, sans doute. 

25 II avait quitté son château le jour même de l'enterrement, 
et il était venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, soli- 
taire et désespéré, rongé par la douleur, si misérable qu'il ne 
pensait qu'au suicide. 

— Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai 

30 de me rendre un grand service, c'est d'aller chercher chez moi 
dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques 
papiers dont j'ai un urgent besoin. Je ne puis charger de ce 
soin un subalterne ou un homme d'affaires, car il me faut une 
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impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant a moi, 
pour rien au monde je ne rentrerai dans cette maison. 

Je te donnerai la clef de cette chambre que j*ai fermée moi- 
même en partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en 
outre un mot de moi à mon jardinier qui t'ouvrira le château. 5 

Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons 
de cela. 

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n'était 
d'ailleurs qu'une promenade pour moi, son domaine se trou- 
vant situé à cinq lieues de Rouen environ. J'en avais pour 10 
une heure à cheval. 

A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous déjeu- 
nâmes en tête-à-tête ; mais il ne prononça pas vingt paroles. 
Il me pria de l'excuser ; la pensée de la visite que j'allais faire 
dans cette chambre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me 15 
disait-il. Il me parut en effet singulièrement agité, préoccupé, 
comme si un mystérieux combat se fût livré dans son âme. 

Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais faire. 
C'était bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de 
lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier tiroir 20 
de droite du meuble dont j'avais la clef. Il ajouta : 

— Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point jeter les yeux. 

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu 
vivement. Il balbutia : 

— Pardonne-moi, je souffre trop. 25 

Et il se mit à pleurer. 

Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission. 

Il faisait un temps radieux, et j'allais au grand trot à travers 
les prairies, écoutant des chants d'alouettes et le bruit rythmé 
de mon sabre sur ma botte. 30 

Puis j'entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des 
branches d'arbres me caressaient le visage ; et parfois j'attrapais 
une feuille avec mes dents et je la mâchais avidement, dans 
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une de ces joies de vivre qui vous emplissent, on ne sait pour- 
quoi, d'un bonheur tumultueux et comme insaisissable, d'une 
sorte d'ivresse de force. 

En approchant du château, je cherchais dans ma poche la 

5 lettre que j'avais pour le jardinier, et je m'aperçus avec étonne- 
ment qu'elle était cachetée. Je fus tellement surpris et irrité 
que je faillis revenir sans m'acquitter de ma commission. Puis 
je songeai que j'allais montrer là une susceptibilité de mauvais 
goût. Mon ami avait pu d'ailleurs fermer ce mot sans y 

lo prendre garde, dans le trouble où il était. 

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La bar- 
rière, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait comment. 
L'herbe emplissait les allées ; on ne distinguait plus les plates- 
bandes du gazon. 

iS Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un 
volet, un vieil homme sortit d'une porte de côté et parut 
stupéfait de me voir. Je sautai à terre et je remis ma lettre. 
Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en dessous, mit le 
papier dans sa poche et prononça : 

20 — Eh bien ! qu'est-ce que vous désirez? 
Je répondis brusquement : 

— Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans 
les ordres de votre maître ; je veux entrer dans ce château. 

Il semblait atterré. Il déclara : 
25 — Alors, vous allez dans . . . dans sa chambre? 
Je commençais à m'impatienter. 

— Parbleu 1 Mais est-ce que vous auriez l'intention de 
m'interroger, par hasard? 

Il balbutia : 
30 — Non . . . Monsieur . . . mais c'est que . . . c'est qu'elle n'a 
pas été ouverte depuis ... depuis la . . . mort. Si vous voulez 
m'attendre cinq minutes, je vais aller . . . aller voir si . . . 
Te l'interrompis avec colère : 
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— Ah! ça, voyons, vous fichez- vous de moi? Vous n'y 
pouvez pas entrer, puisque voici la clef. 

Il ne savait plus que dire. 

— Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route. 

— Montrez-moi Tescalier et laissez-moi seul. Je la trouve- 5 
rai bien sans vous. 

— Mais . . . Monsieur . . . cependant . . . 

— Cette fois, je m'emportai tout à fait : 

— Maintenant, taisez- vous, n'est-ce pas? ou vous aurez 
affaire à moi. 10 

Je Técartai violemment et je pénétrai dans la maison. 

Je traversai d'abord la cuisine, puis deux petites pièces que 
cet homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un 
grand vestibule, je montai l'escalier et je reconnus la porte 
indiquée par mon ami. 15 

Je l'ouvris sans peine et j'entrai. 

L'appartement était tellement sombre que je n'y distinguai 
rien d'abord. Je m'arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade 
des pièces inhabitées et condamnées, des chambres mortes. 
Puis, peu à peu, mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, et je vis 20 
assez nettement une grande pièce en désordre, avec un lit sans 
draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont l'un por- 
tait l'empreinte profonde d'un coude ou d'une tête comme si 
on venait de se poser dessus. 

Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une porte, 25 
celle d'une armoire sans doute, était demeurée entr'ouverte. 

J'allai d'abord à la fenêtre pour donner du jour et je 
l'ouvris; mais les ferrures du contrevent étaient tellement 
rouiUées que je ne pus les faire céder. 

J'essayai même de les casser avec mon sabre, sans y par- 30 
venir. Comme je m'irritais de ces efforts inutiles, et comme 
mes yeux s'étaient enfin parfaitement accoutumés à l'ombre, 
je renonçai à l'espoir d'y voir plus clair et j'allai au secrétaire. 
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Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la taUette, j'ouvris le 
tiroii indiqué. Il était plein jusqu'aux bords. Il ne me fallait 
que trois paquets, que je savais comment reconnaître, et je me 
mis à les chercher. 

5 Je m'écarquillais les yeux à déchiffirer les suscriptions, quand 
je crus entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière moi. 
Je n'y pris point garde, pensant qu'un courant d'air avait 
fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout d'une minute, 
un autre mouvement, presque indistinct, me fît passer sur la 

10 peau un singulier petit frisson désagréable. C'était tellement 
bête d'être ému, même à peine, que je ne voulus pas me 
retourner, par pudeur pour moi-même. Je venais alors de 
découvrir la seconde des liasses qu'il me fallait, et je trouvais 
justement la troisième, quand un grand et pénible soupir, 

15 poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou à deux 
mètres de là. Dans mon élan je m'étais retourné, la main sur 
la poignée de mon sabre, et certes, si je ne l'avais pas senti à 
mon côté, je me serais enfui comme un lâche. 

Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout 

20 derrière le fauteuil où j'étais assis une seconde plus tôt. 

Une telle secousse me courut dans les membres que je 
faillis m'abattre à la renverse ! Oh ! personne ne peut com- 
prendre, à moins de les avoir ressenties, ces épouvantables et 
stupides terreurs. L'âme se fond ; on ne sent plus son cœur ; 

25 le corps entier devient mou comme une éponge ; on dirait que 
tout l'intérieur de nous s'écroule. 

Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j'ai défailli sous 
la hideuse peur des morts ; et j'ai souffert, oh ! souffert en 
quelques instants plus qu'en tout le reste de ma vie, dans l'an- 

30 goisse irrésistible des épouvantes surnaturelles. 

Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais 
elle parla; elle parla d'une voix douce et douloureuse qui 
faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas dire que je redevins 
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maître de moi et que je retrouvai ma raison. Non. J'étais 
éperdu à ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette espèce de 
fierté intime que j'ai en moi, un peu d'orgueil de métier aussi, 
me faisaient garder, presque malgré moi, une contenance 
honorable. Je posais pour moi, et pour elle sans doute, pour 5 
elle, quelle qu'elle fût, femme ou spectre. Je me suis rendu 
compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans l'in- 
stant de l'apparition, je ne songeais à rien. J'avais peur. 
Elle dit : 

— Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service ! 10 
Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer 

un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge. 
Elle reprit : 

— Voulez- vous? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je 
souffre affreusement. Je souffre, oh ! je souffre ! 15 

Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me 
regardait : 
Voulez-vous ? 

Je fis : " Oui 1 " de la tête, ayant encore la voix paralysée. 
Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura : 20 

— Peignez-moi, oh 1 peignez-moi ; cela me guérira ; il faut 
qu'on me peigne. Regardez ma tête . . . Comme je souffre ; 
et mes cheveux, comme ils me font mal 1 

Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il, 
pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la 25 
terre. 

Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je reçu en frisson- 
nant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs 
cheveux qui me donnèrent à la peau une sensation de froid 
atroce comme si j'eusse manié des serpents? Je n'en sais 30 
rien. 

Cette sensation m'est restée dans les doigts et je tressaille 
en y songeant. 
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Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette cheve- 
lure de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la 
tressai comme on tresse la crinière d'un cheval. Elle soupirait, 
penchait la tête, semblait heureuse. 
S Soudain elle me dit ; " Merci ! " m*arracha le peigne des 
mains et s'enfuit par la porte que j'avais remarquée entr'ou- 
verte. 

Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble 
effaré des réveils après les cauchemars. Puis je repris enfin 
lo mes sens; je courus à la fenêtre et je ^brisai les contrevents 
d'une poussée furieuse. 

Un flot de jour entra. Je m'élançai sur la porte par où 

cet être était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable. 

Alors ime fièvre de fuite m'envahit, une panique, une vraie 

15 panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets 

de lettres sur le secrétaire ouvert ; je traversai l'appartement 

en courant, je sautai les marches de l'escalier quatre à quatre, je 

me trouvai dehors je ne sais par où, et, apercevant mon cheval 

à dix pas de moi, je l'enfourchai d'un bond et partis au galop. 

20 Je ne m'arrêtai qu'à Rouen, et devant mon logis. Ayant 

jeté la bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre 

où je m'enfermai pour réfléchir. 

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si 

je n'avais pas été le jouet d'une hallucination. Certes, j'avais 

25 eu un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un 

de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles, à qui 

le Surnaturel doit sa puissance. 

Et j'allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, 
quand je m'approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, 
30 descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de 
longs cheveux de femme qui s'étaient enroulés aux boutons ! 
Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des tremble- 
ments dans les doigts. 
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Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému/ 
trop troublé, pour aller le jour même chez mon ami. Et puis 
je voulais mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire. 

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. 
Il s'informa beaucoup de moi. On lui dit que j'étais souffrant, $ 
que j'avais reçu un coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut 
inquiet. 

Je me rendis chez lui le lendemain, dès l'aube, résolu à lui 
dire la vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré. 

Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. J'attendis lo 
une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. 
On le fit rechercher partout, sans découvrir une trace de son 
passage ou de sa retraite. 

Une visite minutieuse fut faite du château abandonné. On 
n'y découvrit rien de suspect. 15 

Aucun indice ne révéla qu'une femme y eût été cachée. 

L'enquête n'aboutissant à rien, les recherches furent inter- 
rompues. 

Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne sais 
rien de plus. 20 



NOTES 

I. LA PARURE 
(This story was published in 1885.) 

Page 1, Line 5 petit commis: translate uruUr-clerk. 

1 6 ministère de l'instruction publique : (the offices of the) Depart- 
ment of Public Instruction, The " ministère " is under the direction of 
a responsible " ministre " (minister of state), whence the name. The 
term " ministre " corresponds to the American " Secretary " (of War, 
of the Interior, of the Navy, etc.). In France public instruction is cen- 
tralized to a much greater extent than in the United States. Ever since 
the time of Napoléon I, there has been a spécial Department of the 
national govemment devoted to it. The public-school organization of 
New York State is copied from the French System. 

1 8 déclassée : taken out of her class : tr. married below her station. 

1 10 de naissance' et de famille : understand, " de naissance noble et 
de famille distinguée. ^^ 

1 18 la petite Bretonne : the little maid from Brittany. — Breton, adjec- 
tive from Bretagne (Brittany). A great many servant-maids in Paris 
come from the poorer provinces, like Brittany. 

2 10 pot-au-feu : literally, the pan (fiUed with water and méat) put on 
the fire (in order to get boiled méat and soup). By extension, boiUd 
heef and broth. It is the almost every-day dish of the class of small 
employés in France who are described hère. 

2 19 Elle eût tant désiré ... -. she would hâve liked so much . . . 
(The pluperfect subjunctive used as conditional.) 

2 30 Le ministre de l'instruction publique : see note to p. i, 1. 6. 

8 1 PhAtel du ministère : the building in which are located the public 
offices of the ministère, as well as the private résidence of the minister. 

8 16 Elle me semble très bien : the adverb bien is used frequently 
instead of an adjective like bon^ beauy distingué, convenable, etc. In a 
great many cases the coUoquialism is the exact équivalent of the Eng- 
lish " ail right." Tr. it looks very nice to me. 

77 
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8 90 Qn'as-tn : French idiom corresponding to wAaf ts the matter 
with yau? 

4 6 la plaine de Nantexte : the fields around Nanterre^ a town three 
miles west-northwest of the fortifications of Paris. 

4 14 tonte drôle : idiom, very queer. (Drôle ordinarily = funny, odd.) 

4 17 J'aurai Pair misère : colloquial but irregular construction, misère 
being a noun and not an adjective ; Vair misérable or un air de misère 
is grammatically correct. 

4 20 C'est très chic : tr. ihey are very stylish. 

4 28 bien assez liée: the bien emphasizes the assez: you are quite 
intimité enougk, 

5 11 pins rien antre : more usual, plus rien d^autre (de after nouns 
and adverbs of quantity). 

5 12 Mais si : wkyy y es ! Si Is of ten used for oui in répétition of an 
affirmation that has been denied, also in answer to an interrogative 
négative sentence, as hère. 

6 14 rivière de diamants : a necklace (properly "stream") ofdiamonds, 
consisting generally of more than one string. The term " rivière " is 
used in English, according to the Century Dictionary. 

5 16 sur sa robe montante : over her high-necked dress. 

6 18 la Seine : the river that flows through Paris. 

6 20 la nuit venue : after nightfall. 

7 19 la Préfecture de police : the Central Police Station. 

8 10 Palais-Royal : a palace built by Richelieu, in the seventeenth 
century, and bequeathed by him to the king. The gardens were sur- 
rounded in the eighteenth century by houses and galleries, which are 
now used for the purpose of trade, especially jewelry. At one time they 
were the best shops in Paris ; now they are outranked by those of the 
Grands Boulevards. 

8 13 On le leur laisserait à trente-six mille : business term, they would 
let them hâve itfor . . . 

8 21 louis : a gold coin, worth to-day twenty francs (about four dol- 
lars). It was so named from Louis XIII, under whose reign it was first 
struck in 1640; it was continuously coined thereafter until 1795. After 
the French Révolution, the twenty-franc pièces were for a time called 
"napoléons"; but after the fall of the emperor, under the restored 
kings, the name '* louis " was taken up again. To-day both names are 
used. 

9 30 lavait à grande ean ... : scrubbed the floors (using plenty of 
water). — à : = avec. 
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10 6 faite on tour : to take a walk (lit., to make a round). 

10 7 Champs-Elysées : a large wide avenue and the gardens surround- 
ing it, extending a mile and a quarter ; a favorite public promenade of 
the Parisians. 

1 1 1 Et voilà dix ans que nous la payons : and we hâve been paying 
for it thèse iast ten years (lit., and there are (now) ten years that . . .). 
Notice the présent tense ; the context shows that the author means the 
past; but if he had actually used the past the meaning would be 
" We hâve paid for it ten years ago." The English construction of the 
présent participle with the auxiliary to be is unknown in French. 

II. LA FICELLE 
(This story was published in 1884.) 

18 1 GoderyiUe : a small town in Normandy, midway between Havre 
and Fëcamp, about 1000 inhabitants ; the capital of a canton. (France is 
divided politically into 87 departments, or préfectures, which are subdi- 
vided into 362 arrondissements or sub-prefectures, which again are 
divided into 2865 cantons, containing altogether 36,000 communes.) 
The other places mentioned in the story are ail in the vicinity of 
Goderville, where a central fair takes place every week. 

18 S s'en venaient : more elaborate construction than the simple 
venaient'^ corresponding grammatically to s* en aller ^ but not as common. 
Whatever the original meaning of this term may hâve been, it now con- 
veys the idea of betaking oneself leisurely or quietly to some place or 
other. An exact English translation is hard to give. 

18 3 Les mâles: very seldom used in French with référence to per- 
sons, the term conveying a very gross idea ; Maupassant has selected it 
because he wishes to depict his peasants as being little more than beasts 
of burden, owing to the extremely hard work they hâve to do in the 
fields. There is another example, very similar, of the use of the same 
Word in " Une Vendetta," p. 24, 1. 1 9. — à pas tranquilles : in a good many 
French expressions one notices an archaic ^, where a more modem 
formation would probably hâve called for a less indemnité préposition, 
e.g. sur (à pied), pour (tasse à thé), avec (à pas lents) ; and the article 
is then dropped before the noun. The same occurs when à stands for 
a locution like " at the distance of," " at the rate of," " at the âge of," 
etc. : à (l'âge de) vingt ans, à (la distance de) deux lieues. — tout le corps 
en avant : elliptical for " tout le corps penché or jeté en avant " ; the 
whole body thrawn or bent forward. 
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13 8 aplomb solide: \x. fir m footing. Aplomb (m.) is properly /^^m- 
dictUarityy and by extension equilibrium^ sieadiness, The etymology is 
aplomb (a wall that goes) " according to the plumb-line " (piomb=ip\\xm\>- 
Une) ; in the seventeenth century the term was still used in two words, 
une ligne élevée à plomb, and even to-day the adverbial form d^aplomb 
is much used: il est d^aplomb, he stands steady. 

13 9 Lear blotise bleue : a blue linen blouse is the common dress of 
French workingmen and peasants. 

13 18 par-ci . . . par-là : hère . . . tàere. 

13 33 char à bancs (m.) : use the same word in English. Literally, 
" cart with benches," a long and light vehicle fumished with transverse 
seats and generally open at the sides or enclosed with curtains. — au 
trot saccadé d'un bidet : drawn by a jerky-paced nag. 

18 13 Maître: Master, obsolète title used among country people. 
The origin of it is the distinction made in the Middle Ages between 
the actual members of the professional guilds and those leaming the 
trade under their direction. In our modem organization this term 
*' maître " would almost correspond to the French " patron." — Bréanté : 
a small place a few miles from Goderville. 

18 15 en Yrai Normand : like a true Norman. Normans hâve the 
réputation of being stingy. Maupassant has written several stories 
illustrating this defect of the peasants he knew so well (he was bom 
and brought up in Normandy) ; he likes very much to show it in con- 
nection with their great shrewdness in business. 

18 90 ns avaient eu des affaires ensemble : they had had trouble with 
each other. Affaires is often used coUoquially in the sensé of "bad 
affairs," trouble ; the context will always indicate whether the word has 
this spécial meaning or that of " business." Ensemble must be rendered 
by with each other ; ** together " would convey another idea in English. 

18 31 étaient restés fichés : had remained at odds. 

18 37 la tête en avant : his head thrust/orward. See note to p. 12, L 3. 

18 39 marchandage (m.) : bargcUning. See note to p. 13, 1. 15. 

18 31 d'être mis dedans : tr. of being cheated\ corresponds to the Eng- 
lish idiom to be taken in. 

14 5 se décidant au rabais : tr. deciding to accept the lower price. 

14 7 C'est dit, matt' Anthime. J' vous V donne : let it be so or ail right, 
Mr. Anthime. I let y ou hâve it. The apostrophe stands for mute e ; 
sometimes an / or r preceding the e is dropped also when this / or r is 
second in a group of consonants : maître becomes in popular pronun- 
ciation matf. 
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14 8 l'Ângelns : the bell tolled in the early moming, at noon, and 
in the evening, to indicate to the faithful Catholic the time when the 
Angélus — a dévotion in memory o£ the annunciation to the Virgin 
Mary, bythe angel Gabriel, of the incarnation of the Son o£ God — 
must be recited. Pronounce as if it were spelled Angélus. 

14 13 tilbury : a gig or two-wheeled carriage without a top or cover. 
So called after one Tilbury, a London coach-maker at the end of the 
eighteenth century. 

14 29 bon pour les verts: good for the green stuff. — macre: local 
dialect, moldy, damp. It is an old French word that has remained in 
use among the Norman peasants. " Le mucre en patois normand c'est 
le moisi qui résulte de ITiumidité." (Barbey d'Aurevilly, Histoire sans 
nom, VIII.) 

16 1 son xoalembnt: kis longtattoo. 

16 3 scandant ses phrases à contre-temps: making the pauses in the 
sentences in the wrong places {against time). See the next paragraph in 
the text. 

10 3 assavoir:* old form still used after faire by the uneducated 
classes for savoir. 

15 5 Beuzeville : capital of a canton in the Département de l'Eure. 
10 9 Manneville : a small locality in the canton of Beuzeville, men- 

tioned a few Unes above. 

16 11 battements sourds de l'instrument: the muffled roll ofthe drum. 
The adjective sourd (deaf) is used figuratively in a great many expres- 
sions such as une voix sourde, a hollow voice ; une lanterne sourde, 2i. 
dark lantem ; un bruit sourd, a vague rumor ; etc. 

16 16 brigadier de gendarmerie : under-officer of the gendarmes. It is 
the lowest grade, corresponding to that of a corporal in the infantry ; he 
commands a squad {brigade). Use the French phrase in translation. 

16 23 Me v'ià : familiar pronunciation of me voilà. 

16 25 H. le maire : = monsieur le maire. 

15 26 petit verre : a dram of spirit is commonly taken with black 
coffee, and is colloquially called petit verre because served in a small 
glass. 

15 38 à phrases pompeuses: ir.given to pompous speeches. See note 
to p. 12, 1. 3. 

16 4 apeuré: alarmed\ not very common ; f rom /^«r, f ear. 

16 6 M6, mé, j'ai ramassé çu portafeuille : Norman peasant pronunci- 
ation for Moi, moi, f ai ramassé ce portefeuille. 
16 8 Parolo d'honneur: {on my) word of honor. 
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16 11 Qui ça qui m'a tu : = çui est cela (or fa) qui m'a vu ? 

16 14 Ah I i m'a va, . . . : = Ah! il m'a vu, ce manant î II mi'a vu 
ramasser cette ficelle-là, tenez, monsieur le maire. 

16 19 accroire : = croire, used generally in connection with faire, as 
hère : to make one believe something which is obviously untnie. Cf. 
assavoir, p. 15, L 3. 

16 31 si on peut dire ... des menteries comme ça : idiomatic and col- 
loquial sentence ; tr. thai any one should say . . . Ues like thai ! Mente- 
ries is often used by uneducated people for mensonges, 

16 32 dénaturer : bas not generally this meaning of to slander, it is 
local slang to use it so. The usual meaning is to adulterate, ta indulge 
in misrepresentoHon, 

17 1 n eut beau : in vain, or to no purpose did he, 

17 3 une heure durant: or durant une heure-, inversion not possible 
with other prépositions like pendant. 

18 1 C qui m' faisait deuil : = Ce qui me faisait deuil-, i.e. what made 
mefeel bad or hurt my feelings. To-day the word deuil means regularly 
only mouming, and the word douleur (from the same Latin family: 
dolere, dolor, dolium) serves to convey the idea of physical or moral 
pain and grief in a broader sensé. In Old French this distinction was 
not made; we bave many examples of the word deuil used in this 
sensé of douleur in ancient texts. A great sinner repents : 

Si grant duel a, ne set qu* il face 

(Si grande douleur il a, il ne sait ce qu'il doit faire.) 

— The word duel is the form for deuil in Old French. Or, 

CeU qui grant duel dut avoir — // respondi 

(Celle qui grande douleur devait avoir — lui répondit.) 

Or again, with the veih faire as in our text : 

N^an ploreras ne feras dual (or dueî) 

(Tu n'en pleureras pas et n'en feras douleur = et ne t'en afiligeras pas.) 

The use of cUuil for douleur in the Norman patois is thus a survival of 
the French of the twelfth and thirteenth centuries. 

18 3 menterie : see note to p. 16, 1. 31. — Y a rien : in popular language 
y a stands for il y a, and the négative ne is dropped when another 
négative word is there ; thus y a rien = il n^y a rien. 

18 19 lui cria par la figure: idiomatic; shouted right in his face. — 
lui tourna les talons : tr. he turned on his heel, but note that the French 
idiom means literally " he turned his heels on him " or " towards him." 
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18 35 Allons, alloua, vieille pratique, je la connais, ta ficelle : non- 
sense^ old fellcw (properly "customer, acquaintance '*), I know ail about 
your string. There is hère a play o£ words impossible to render into 
English ; in French slang ficelle means figuratively Irick, 

18 39 Tais-t6, mon pé, y en a un ... je t'embrouille: = taù-lot, mon 
père^ il y en a un qui trouve et il y en a un qui reporte. Ni vu^ ni 
connu. Je t ^embrouille. Dialect and slang. Keep quiet^ old man. There 
is one who finds it and there is another who carries it back. Nothing 
being seen about it and nothing being known about it, there you are (/ 
make you ail confiised). 

19 6 sa finanderie de Normand : his Norman shrewdness. See note 
top. 13,1. 15. 

19 18 des raisons d' mentenz : peasant*s language for des raisons de 
menteurs. 

19 30 se rongeait les sangs : peasant's expression with no meaning 
to it as it is worded now, ** gnawed his bloods " ; probably originally se 
rongeait jusqu'au sang, " he gnawed (his fingers) until blood came." 

19 33 à Tue d'œil: idiomatic; visibly (properly, **tbat can be fol- 
lowed with the naked eye.") 

19 39 Une 'tite ficelle . . . : = une petite ficelle . . . tenez, la voilày 
monsieur le maire. 

III. Une Vendetta 
(This story was published in 1885.) 

Vendetta: Italian word, vengeance, introduced into other languages 
to designate the private blood-feud, often hereditary, in which a family 
seeks to avenge an injury, or the murder of one of its members, upon 
the offender or his family. 

80 3 Bonifacio : a small town on the southem point of the island of 
Corsica, in the Mediterranean Sea. Its position is very picturesque, as 
will be seen from the description in the text. The whole island of 
Corsica, which is situated fifty-four miles west of the coast of Tuscany, 
ninety-eight miles south of Genoa, and one hundred and six miles 
southeast of Nice in France, offers a scenery well adapted to serve as 
a background for the wild scènes of vengeance which take place there, 
and of which our story gives an example. 

80 3 avancée : not generally used as a noun ; promontoire (promon- 
tory) is the regular word. 
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80 4 le détroit (= ^ détroit de Bonifaào): the strait of BonifaciOy 
which séparâtes the island of Corsica from that of Sardinia. 

80 5 Sardaigne : Sardinia, Xike that of Corsica, the surface of the 
island of Sardinia is largely mountainous, particularly so in the east. 
Sardinia is larger than Corsica, 9294 square miles as against 3377. 

80 7 coupure de la falaise: properly "coupure dans la falaise.** 

80 11 Ajaccio : the capital of Corsica, a seaport situated on the west- 
ern coast of the island, on the Gulf of Ajaccio. 

80 26 Sémillante : from the adjective sémillatU^ meaning ** frisky.** 

81 5 gagna la Sardaigne : went aver to Sardinia. To-day Corsica is 
a French '* département," while Sardinia belongs to Italy; therefore 
criminals by passing from one island to the other escape the pursuit of 
the police of their own country. 

81 9 la vendetta : see note on the title of the story. 

88 3 n n'avait laissé ni frère ni pioches cousins : if the murdered man 
has no son, or f ather, or brother, the nearest relative has to exécute 
the vengeance ; if he refuses, he is despised by ail as a coward and a 
man without honor. 

88 8 les bandits corses traqués de trop près : the Corsican bandits too 
closely pressed by the police. Many resolute attempts hâve been made 
in modem times by the Italian and by the French govemment to eradi- 
cate the barbarous custom of the vendetta, and the police hâve been 
instructed to proceed unflinchingly against ail who commit crimes of 
revenge. The Corsicans, however, hâve remained true to their bloody 
feuds; but just as soon as the fatal deed has been accomplished, the 
murderer takes to flight and hides in the dense forests of the island. 
It is thus that this strange class of human society, the " Corsican ban- 
dit," originated. They are really bandits only in the stranger*s eyes. 
Their countrymen consider them as having done their duty, side with 
them against the police, and fumish them with provisions while they 
are hiding in the woods. 

88 10 retourner au maquis : the maquis or makis are the uncultivated 
districts of the island where murderers take refuge, as explained in the 
preceding note. The "maquis" are overgrown with a thick tangled 
underbrush, consisting of arbutus, myrtle, thom, laurel, broom, and 
other shrubs. Thèse are simply bumed oif when some one wants to 
cultivate the ground. 

88 36 elle se rendit à l'église, etc. : similar examples of an association 
of religious ideas with the feelings of a savage, which seems to us so 
monstrous, hâve often been pointed out by writers describing southem 
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European nations. By way of illustration an anecdote from Jules 
Janin's VAne mort et la Femme guillotinée may be quoted, which is per- 
haps authentic. A famous brigand in Italy tells his own story, how one 
day he was arrested: **et cela pour excès de dévotion. J'étais caché 
dans un de ces impénétrables défilés qui bordent^ Terracine, quand un 
beau soir la lune se leva si brillante et si pure que je me ressouvins 
que depuis longtemps je n'avais pas offert le dixième de mon butin 2 à 
la Madone. Justement c'était la fête de la Vierge; toute l'Italie ce 
jour-là avait retenti de ses hommages ; moi seul je n'avais pas eu de 
prière pour elle. Je résolus de ne pas rester plus longtemps en retard ; 
je descendis rapidement la vallée, admirant le brillant reflet des étoiles 
dans le vaste lac, et j'arrivai à Terracine au moment où la nuit était le 
plus éclairée. J'étais tout entier à la Madone, je traversai la foule des 
Italiens qui prenaient sur leurs portes le frais du soir, sans songer que 
tous les yeux étaient sur moi. J'arrivai à la porte de l'église ; un seul 
battant* était ouvert, sur l'autre était affichée* une large pancarte^: 
c'était mon signalement et ma tête mise à prix. J'entrai dans l'église, 
une église encore italienne, avec ses arceaux découpés, sa mosaïque 
savante, son dôme aérien, son autel de marbre blanc, son parfum et les 
derniers sons de l'orgue visitant le moindre écho tour à tour. La 
sainte image de la Madone était entourée de fleurs ; je me prosternai 
devant elle, je lui offris sa part de mon butin : une croix de diamant 
qui avait été portée par une jeune Sicilienne, un petit coffre anglais 
d'un travail précieux. La Vierge parut satisfaite de mon hommage; 
je me relevai plein de sécurité et de paix et je retournais dans les 
montagnes, quand à la porte de la chapelle je fus saisi par derrière 
et les sbires^ m'entraînèrent dans une prison dont je ne pouvais 
m'échapper. . . ." 

A legend that was popular in ail European countries in the Middle 
Ages tells how a professional robber, who never went out to plunder 
his fellow-men without having previously implored the help of the 
Holy Virgin, was miraculously rescued by the latter when finally one 
day he was caught and condemned to capital punishment. She sup- 
ported him with her own hands, for three days, while he was hanging 
from the gibbet, so that the rope did not tighten around his neck. To 
acknowledge this favor, he entered a convent for the rest of his life. 

24 18 alla se confesser et communia . . . avec une ferveur extatique : 
see preceding note. 

* surround. * booty. ' side (of the door). 

* posted. ■ placard. • policemen. 
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IV. EN MER 
(This story was published in 1883.) 

86 3 Bonlogne-siu^Mer : a seaport (to be distinguished from Boulogne- 
sur-Seine, one mile west of the fortifications of Paris) in the départ- 
ment of Pas-de-Calais, situated on the English Channel. 

86 9 lignes envoyées an moyen da fnsil porte-amazre : ropes sent by the 
life-rocket. The fnsil porte-amarre is a rocket fired by means of fuses, 
used to convey a rope to a vessel in distress, so as to establish com- 
munication between it and the shore. 

86 19 chalutier : a trawler, or fishing-boat provided with a drag-net ; 
from chalut^ drag-net, like /^ir/Vr, pear-tree, from poire, pear ; compotier, 
dish for stewed fruit, from compote, stewed fruit. 

86 30 Solide à : = solide de façon à. So strong as not to , . . 

87 11 avait à son bord : nautical term; had on board. Bord with the 
préposition à may be preceded by a possessive adjective, as in the case 
hère, but never by the article ; thus Rendre à bord (or à son bora), 
monter à bord, être or avoir à bord d*un vaisseau, but être au bord (edge) 
d^un abtme. 

87 16 démontée : the verb démonter properly means to dismount, to 
disjoin, to take to pièces ; but it is often taken figuratively and collo- 
quially in the passive or reflexive form for to be beside oneself, furious, 

87 33 gros temps : rough weather. See note to p. 29, 1. 25. 

88 13 Non, coupe pas ... je vas lofer : hère coupe pas = ne coupe pas ; 
the ne of the négation is very frequently omitted in the language of 
uneducated classes. — je vas : this form, îoij'e vais, was once in equally 
good usage, but is now obsolète and rather popular, / am going to, — 
lofer : nautical term, to luff, i.e. to tum the head of the boat toward the 
wind and thus ofiEer to the wind less hold on the sail ; the net will not 
then be dragged so fast, the rope will get looser, and possibly the men 
can raise it so as to free the arm of Javel cadet. 

88 14 mettant toute la barre dessous : putting the helm hard down, 
i.e. as much as possible to leeward. dessous is with référence to the 
wind, mettre barre sous le vent meaning "to put the helm down (or 
under) the wind," that is to say, bringing the boat up into the wind or 
to windward. 

88 34 virer an cabestan : to heave at the capstan. A capstan is a ver- 
tical drum or cylinder, used mostly on shipboard, revolving upon an 
upright spindle and surmounted by a drumhead with sockets for bars or 
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levers. It is used for ezerting great power by traction upon a rope or 
cable or chain passing around the drum. Hère it is the chain of the 
anchor that is being heaved in order to bring the ship more and more 
perpendicularly above the anchor, in other words to cause the boat to 
go back and relax the cables dragging the net. 

28 30 *' Foatu " : very vulgar but energetic word, generally not printed 
in fuU but abbreviated into f — ! Translate /ost I or gonc l (Refers to 
the arm.){ 

88 39 faut nouer : familiar abbrevlation for il faut nouer, 

89 11 le mal noir: name given by sailors to putréfaction, when'the 
wounded limb attacked becomes black {notr). 

89 15 Tu serais mieux en bas : être bien^ to be well, comfortable ; 
hence, you would be more comfortable below. 

89 35 Le temps fut gros: the weather was stormy. One frequently 
says la mer est grosse^ meaning properly la mer est agitée et les vagîtes 
sont grosses^ " the sea is^ rough and the waves are big (grosses)." A 
second and similar bold ellipsis has taken place to form the expression 
hère used, namely. Le temps fut mauvais, et la mer gF08(se). This will 
explain why one never combines the two words gros and temps except 
with référence to the weather on the water. 

89 27 en louvoyant : nautical term, tacking. To tack is to change the 
course of a ship when sailing by the wind, by tuming her head toward 
the wind and bracing the yards round so that she will sail on the other 
tack, at the same angle with the wind as before. 

89 33 Fendrait : popular for II faudrait. 

80 66 tout drait : dialect for tout droit ; the oi and ai in old French 
were for a long time not strictly differentiated ; the endings ais, ait, etc. 
of the imperfect and conditional tenses, up to Voltaire's time, were 
written with oi though generally pronounced like ai. A survival of this 
uncertainty of orthography and pronunciation is still f ound in the French 
for " stiff ," raide and roide being in equally good use ; and in local dia- 
lects, e.g. drait for droit, mi, té for moi, toi, etc. 

80 11 Fallait ça. J'étais foutu : it was necessary to do that, or I was 
lost. Fallait ça, popular abbreviation for II fallait cela. For foutu, see 
note to p. 28, 1. 30. 

80 Î20 Faut jeter ça à la mer à c*t' heure : = Il faut jeter cela à la mer 
à cette heure (dialect for maintenant). 

80 S3 J'venz point. C'est à moi, pas vrai, pisque c'est mon bras : =fe 
ne veux point. Cest à moi, nUst-ce pets vrai, puisque c'est mon bras. . . . 
See note to-p. 28, 1. 13. 
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80 27 J'pottxrions t'y point Tmettre : = ne paurrais-je point le mettre. 
For the omission of the ne of the négation, see note to p. 2S, 1. 13. 
Thc.first person plural of the verb following the first person singularof 
the pronoun is a peculiar feature of the language of the uneducated 
classes in France, and not easy to explain. It never occurs with any 
other person except the first. See another example on p. 31, 1. i, and 
again in " Le Père Milon," p. 58, 1. 22. As to the t»y, it is rather diffi- 
cult to explain its exact value. Elsewhere in sentences of dialect Mau- 
passant spells it simply ti : e.g. " Le Père Milon," p. 55, 1. 13, Je sais-ti? 
Do *I know ? The origin of this meaningless // may well be a corruption 
of the interrogative /-// in expressions like a-t-il? donne-4-il? etc. (in 
peasant dialect a-ti? donne-ti?), which has been added to the interroga- 
tive form of the verb in the first person by a faulty analogy. Cf. the 
English slang : does I know ? or says I. 

81 1 que je Pvendions point : = que je ne le vende point. For the omis- 
sion of ne see note to p. 28, 1. 13. For the first person plural of the 
verb following the first person singular of the pronoun see p. 30, 1. 27. 

81 33 petit cercueil : the idea of burying solemnly a limb of one's body, 
as if it were a being by itself, seems to be a very old one. We hâve a 
story written in France in the fifteenth century — but probably much 
older than that — of a man who had a sick limb replaced altogether by 
the miraculous intervention of the Holy Virgin, and who deals with the 
old one that had fallen off exactly like Javel cadet. Mielot, La vie et 
Miracles de Nostre Dame^ No. XLI : " Comment ung père de famille fist 
labourer son varlet le jour de la Magdelene, de quoy le djt varlet fut 
mal content et aussi fut Dieu." 

81 25 conduisaient le deuil : were the chiefmourners. 

81 31 il était regardant à son bien : he was particular about his prop- 
erty. Popular dialect ; properly, " he was looking out for ..." 



V. EN VOYAGE 

(This story was published in 1884.) 

83 1 au complet : idiom, complète^ full. Complet is an adjective taken 
as a noun : properly, à rétat complet. — Cannes : a seaport in the south of 
France, one of the chief health-resorts on the Riviera (the narrow strip 
of coast which séparâtes the Maritime Alps from the Mediterranean, 
between Nice and Spezia) on account of its mild winter climate. 
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82 s Taïascon : a town o£ about 10,000 inhabitants on the river Rhône, 
ten miles north o£ Arles. 

82 5 8'oiEre de temps en temps la vie d'un voyageur : in f amiliar style 
s'ofirir sometimes means to treat otWs self to something. 

82 11 an rapide : an ellipsis for un train rapide^ " an express train.'^ 

82 16 dans le Midi: in the South ; understand, of France, 

83 11 Menton : one of the leading health-resorts of the Riviera (see 
note to p. 32, 1. I, Cannes), 

83 S3 à toute vitesse : idiom, atfuU speed. (Vitesse = speed.) 

88 33 nu-tête: bareheaded. Nu, demi, excepté, are considered as 
adverbs (i.e. are invariable) when preceding a noun, but as adjectives 
(i.e. agrée with the noun) when they foUow ; thus paraître nu-tête, but 
paraître tète nue. 

84 38 PEmpire : the Russian empire. 

85 13 ses appels déchirants : its mournful, or rending, calls; refers to 
the whistling. In Europe bells are veiy seldom used on the trains ; the 
whistle is the only way for a locomotive to give signais. 

36 33 barine: French spelling for the Russian "barinya" mistress. 

36 4 pour quoi que ce soit : for anything whatsoever (literally, for what 
(-ever) that it be). 

36 6 des fonctionnaires en uniforme : refers to the customs ofHcers on 
the German or Austrian frontier. 

88 1 Don Quichotte : Don Quixote ; in Cervantes' story (published 
1605-1614), a Spanish country gentleman who reads romances of chiv- 
alry till he becomes insane, and imagines it his duty to put on armor and 
ride forth in the modem world as a knight errant imitating the exploits 
of his favorite heroes. The romances hâve taught him that it is a 
knight's duty to hâve a lady whose least wishes, however irrational, he 
shall blindly obey ; so he dévotes himself to a girl he has never seen, 
whom he calls Dulcinea del Toboso. He is always gentlemanly, but 
constantly ridiculous. 

VI. LA CONFESSION 

(This story was published in 1885.) 

89 3 cinquante et six : the et is not generally used between tens and 
units. Maupassant, however, occasionally writes this way. — elle en 
paraissait . . . soixante et quinze : idiomatic elliptical construction for 
elle paraissait en avoir ... In French one says avoir 75 ans, using " to 



go SELECTIONS FROM MAUPASSANT 

hâve," instead of «* to be." The en = ofthem^ meaning yeais : she seemed 
seventy-five. 

89 8 deux bougies allumées : two lighted tapers^ to represent a church 
altar. 

89 9 extrême-onction: extrême unction. In the Roman Catholic 
Church, the sacrament of anointing in the last hours ; the application, 
by a priest, of consecrated oil to ail the organs of sensé, that is, the 
eyes, the ears, the nostrils, etc., of a person, when in danger of death 
from illness. It is done for the remission of sins. See Epistle of St. 
James, Chapter V, verses 14, 15. 

89 S5 de ne se jamais marier : nrver to marry. In French the distinc- 
tion must be carefully observed between marier, to give in marriage, or 
to perform the ceremony of marriage, and se marier (or épouser),, to get 
married. Thus un père marie sa fille, un prêtre les marie ; but un fiancé 
se marie avec (or épouse) une jeune fille. 

40 12 bien des : after adverbs of quantity de without the article is 
required; but bien — originally not an adverb of quantity — when used 
as such, does not cause the article to be dropped ; thus, ** beaucoup de 
jeunes gens," but ** bien des jeunes gens." 

40 31 Margot : familiar form for Marguerite. 

41 4 surplis (m.) : surplice, a white garment wom over the ordinary 
dress by the clergy of the Roman Catholic Church in some of their 
ministrations. 

41 11 voici le moment venu : understand, " for the confession." 

48 83 déjeuner (m.) : breakfast or luncheon. When the word is used 

alone it generally means luncheon ; when it is accompanied by an adjec- 

tive Vik.% premier or petit it means breakfast. 

48 31 quinze jours : the French term for two weeks or a forinsght ; 

" une quinzaine " is also used. 

44 16 dans Pautrefois: dxAxetoi^ = formerly ; hère it is taken as a 
noun, the past, the bygone time. 

VII. LES IDÉES DU COLONEL 
(This story was published in 1885.) 

45 1 Ma foi : upon my word, 

45 6 galantin : the sufiix in is a diminutive with a slight idea of 
dépréciation ; thus hère, a man wl\^ is not satisfied with being polite 
and courteous, but who spends his time in courting the favor of ladies. 
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The Dictionary of the French Academy defines " homme ridiculement 
galant auprès des femmes." Reltain the same word m translation. 

46 10 Nous restons des chevaliers qnand même : we remain knigkts in 
spite of alL Quand même (although) is often used in this manner; the 
reader easily supplies for himself the words that are understood ; hère, 
for instance, quand même le temps de la chevalerie est passé depuis 
longtemps. 

46 11 puisqu'on a supprimé Dieu : this is an allusion to mediaeval 
chivalry, which was introduced into France to défend God and the 
Church against the infidels; now religion no longer needs the sup- 
port of armed knights. Even in the latter part of the Middle Ages the 
chivalric virtues were already often tumed to the service of ladies and 
love, rather than to that of God. 

45 13 Toyez-vous : the inversion of verb and subject is because one 
part of the words which the speaker wishes to emphasize by voyez-vous 
précèdes. At the beginning of the sentence the regular vous voyez would 
be used. There is no appréciable différence in the meaning of the two 
forms. 

46 30 son sacré nom de regard : a very strong expression. Translate 
her devilish or her damned look. This is how this construction came 
about : sacré nom de Dieu is a terrible oath, " by the holy name of God " ; 
then the words de Dieu were left out as too sacrilegious, or replaced by 
some other words, see note to p. 48, 1. 31 ; or the sacré nom remaining 
was used as an adjective locution, as hère, where the sentence means 
properly " her look that makes one swear and say sacré nom . . .** 

46 25 pioupiou : trivial style for a private in an infantry régiment (and 
not enrolled in one of the specialized bodies, like chasseurs or zouaves); 
in British language Tommy (Atkins). 

46 9 Jeanne d'Arc -.Joan of Arc. Henry VI of England was trying to 
ascend the throne of France, opposing Charles VII ; the English had 
ahready conquered the whole of France north of the Loire, when Joai^ 
of Arc, a peasant girl (bom at Domrémy, 141 2), gained access to the 
court of Charles VII and was intrusted with the command of the army. 
She raised the siège of Orléans (May 8, 1429) and gained the great 
victory of Patay (June 18, 1429), with the resuit that Charles VII was 
enabled (July 7, 1429) to receive the consecrated oil at Rheims, where it 
was the custom to hold the coronation cérémonies of the kings of France. 
She died, bumed at the stake by the English, at Rouen, May 30, 1431. 

46 4 Sedan : on the river Meuse, the scène of a notable victory 
gained September i, 1870, by the German army over the French under 
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MacMahon. The next day the French army surrendered, which led 
directly to the fall of the Second Freftch Empire. 

46 5 MacMahon : French gênerai (i 808-1893), defeated twice by the 
Germans during the Franco-Prussian war ; at Wôrth, August 6, and at 
Sedan, September i, 1870. He was for a while prisoner of war in 
Gennany. 

46 7 Trochn : the French gênerai (1815-1896) who was appointed 
govemor of Paris in August, 1870, and was intrusted with the défense 
of Paris in September when the Prussians besieged it. He did not 
prove altogether equal to the position, and resigned in January, 1871, 
while the blockade by the enemy was still going on. 

46 8 Sainte GeneYiève: the patron saint of Paris, bom about. 422, 
died 512; she is reputed to hâve saved the city from Attila, by her 
prayers, in 451. 

46 9 la guerre : the Franco-Prussian war of 1870-1871. 

46 16 Bar-su]>Tain : a fictitious place. 

46 31 une grande vache de plaine : the word vache (cow) is often used 
colloquially as a synonym of stupidity, much like " goose " in English. 
Literally " a gréait cow of a plain." Translate a great siupid desolcUe 
plain, 

47 3 les enfants : the article used in the vocative ; this is a more 
familiar way of calling somebody. See other examples on p. 48, 1. 31, 
and p. 59, 1. 6. 

47 6 En voilà assez : literally, *' there is enough of it " (of hardships 
and sufferings) ; translate that is enough. 

47 8 Le premier qui flanche, je le brûle : flancher, slang, to JUnch ; 
brûler, in military slang, to shoot\ thus, the first who JUnches I shoot him. 

47 15 ... dans le dos : the suspension-marks because le dos is a 
euphemism; the colonel means the lower part of the back. 

48 31 Allons, les camaranz, faut porter cette demoiselle-là, on bien nous 
n' sommes pu Français, nom d'un chien : = Allons, les camarades (this plural 
f orm camarauz is hère invented playf ully af ter the fanciful analogy of che- 
vali chevaux. For the use of the article hère see note to p. 47, 1. 3), il faut 
porter . . . ou bien nous ne sommes plus Français ... ; that is, corne on, 
comradesy we must carry that young lady, or else we are no longer French- 
men, byjoveî Nom d'un chien is a euphemistic form of the oath mentioned 
in the note to p. 45, 1. 20, " by the holy name of God." The word scuri 
was dropped like the words de Dieu, and for the same reason. But the 
latter was replaced by innocent expressions of varions sorts, according 
to the tempérament and the imagination of the speaker, like de toHnerre^ 
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a*un chien, cTune pipe, cT un petit bonhomme. The resulting phrases can 
be translatée! by any English terms like the deuce, zounds, by Jove, etc. 

49 1 Nom d'un nom : see note above. When at a loss to find a suit- 
able Word to termmate his oath, the speaker very often makes use again 
of nom, giving nom d'un nom, and when he remains still uninspired he 
may just continue this way adding an endless string of nomsy viz. Nom 
de nom, de nom de nom ... 

49 7 frérots : familiar ; the suffix ot is a diminutive ; little brothers, 

49 11 ma foi : see note to p. 45, 1. i. 

49 12 bu on coup devin: familiar; hada glass o/wine. Coup, properly 
blow, strokej is frequently used figuratively with ail sorts of meanings : 
coup d* éclat, brilliant deed ; coup dressai, first attempt ; coup de tête, incon- 
siderate act ; coup monté, got-up afiEair, etc. 

49 17 franc-tirenr : sharp-shooter. Sometimes they form part of a 
corps of light regular troops, sometimes of a separate body of guerrillas. 
They were first organized in 1792, and became specially prominent in 
the war of 1870. 

49 30 Je n' sois pu jeune, moi ; eh bien . . . ventre '.=/e ne suis plus 
jeune, moi ; eh bien (well), cré coquin (great Scott), le sexe {a woman), 
il n^y a tout de même que cela pour vous flanquer du ccsur au ventre (there 
is a/ter ail nothing but that, to put oné*s heart in the right place). — Cré : 
abbreviation for sacré-, the complète oath would be sacré nom d*un 
coquin, '*by the holy name of a rascal." — flanquer du cœur an ventre: 
more usual, but still coUoquial, remettre le cœur au ventre ; rather coarse 
expression that originated in the Middle Ages, when the heart was always 
spoken of as being in the stomach. 

Quant ses cuers lifu revenus 

De joie el ventre li tressant. (Twelf th century.) 

Quant son cœur lui fut revenu [when he had recovered his sensés] 
De joie dans le ventre il [le cœur] lui saute [beats]. 

Vous me fêtes savent serrer 

Le cuer el ventre sanz demor: 

Dam je vous aim par amor. (Thirteenth century.) 

Vous me faites souvent serrer 
Le cœur au ventre sans cesse : 
Dame, je vous aime d'amour. 
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Crapous lézardes et sansues 
Cervele et iex vous suceront. 
Langue palais vous mangeront 
Et rungeront le cuer du ventre. 

Crapauds [toads], lézards [lizards] et sangsues [blood-suckers] 

La cervelle et les yeux vous suceront [to suck], 

La langue du palais vous mangeront 

Et rongeront [eat away] le cœur du ventre.) 

50 3 tthlans : soldiers mounted and armed with lances. In Germany 
this name désignâtes light cavalry used chiefly for the purpose of skir- 
mishing. Use the same word in translation. 

50 18 V*là : popular for voilà. 

50 30 Faut pas grand temps : popular for II ne faut pas beaucoup de 
temps. 

50 34 expédier: coUoquial for to kill\ properly, to dispatch (to the 
other world). 

50 33 Qui vive : who goes there ? a sentinePs challenge. The origin 
of the French expression is doubtful. The Latin etymology Qui vivat ? 
(présent subj.) has been proposed. Vivat = long live I then, used inter- 
rogatively, the expression would mean " Who must live long ? " or " In 
whose honor do you say : Long live ! ?" in other words " Who is your 
King ? ** Alongside of Q7ii vive ? there is another French expression 
which corresponds exactly to the English, namely : Qui va là ? 

51 31 la suppression des tambours et des clairons : now and then this 
question is discussed in military circles. Shortly before the time when 
this story was written, General Boulanger (i 837-1891) had suppressed 
the drums. They hâve been reëstablished since. 

51 34 la Marseillaise: the national hymn in France since the French 
Révolution. It was composed in 1792 by Rouget de Tlsle, an officer 
then stationed at Strasburg. In Paris it was sung for the first time by 
the band of men who came from Marseilles to aid in the révolution of 
August 10, 1792, — whence the name. The day ended by the imprison- 
ment of the king and the suppression of monarchy in France. — du vif : 
famiUar style for de la vie\ vif (adjective) = lively. 

51 39 nous autres: idiom, familiar expression; simply omit autres in 
translation. This use of autres is very old. It appears in the form of 
nos otros in one of the earliest documents of French literature, the Life 
of St. Alexis (eleventh century). It may be of interest to remark that 
nosotros has been kept in Spanish, and is to-day the ordinary pronoun 
for ** we." 
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VIII. LE PÈRE MILON 
(This story was published in 1899, six years after the author's death.) 

62 Le Père Milon : the French le père (So-and-So), corresponds to the 
coUoquial English Old (So-and-So). 

62 17 pommes de terre au lard : the préposition à was formerly very 
widely used, and a great many of the old usages hâve remained in 
idiomatic or colloquial expressions ; hère it stands for avec^ " pommes 
de terre (cuites or préparées) avec du lard," like café au lait, coffee 
with milk. (See also notes to "La Ficelle," p. 12, 1. 3 (second note) 
and p. 12, 1. 23. 

62 20 la crache au cidre: the cider-pitcher. See note to p. 52, 1. 17. 
à stands hère for pour. Usage favors une cruche à cidre, but la cruche 
au cidre ; the defînite article before " cruche " calls for the definite article 
before " cidre " also. 

62 34 la yigne au père: father's vine. See note to p. 52, 1. 17. The 
dative au, instead of the genitive du, is an archaic and popular construc- 
tion, " la vigne (qui appartient) au père." 

62 35 c't' année: popular pronunciation for cette année. — P't-être 
qa'a donnera: popular for Peut-être qu'elle donnera (du fruit). 

68 3 la guerre de 1870 : the Franco-Prussian war. 

684 Faidherbe: 1818-1889. He had been intrusted by Gambetta 
with the command of the armée du Nord, but he was obliged to retreat 
before the German gênerais Manteufîel and Goeben. 

68 8 de son mieux : idiom; the best he could. The adverb mieux is 
often used substantively, " the best." The de is the ablative, not the 
genitive, case, "according to his best (ability)," or "with his best 
(means)." 

68 11 uhlans : see note to " Les Idées du colonel," p. 50, 1. 2. 

68 14 à deux ou trois : two or three together. This is still another use 
of à, literally " by two or three," or " at the rate of two or three." See 
note to p. 52, 1. 17. 

68 25 voilà qu'un matin : = voilà (il arriva) qu'un matin. 

64 7 difficile en affaires : tr. hard to get along with in business. 

64 12 Père Milon : see note to the title of this story, but translate 
hère simply " Milon." 

64 22 Calvaire (Calvary) : the name of a hill in the neighborhood 
of the farm. 

64 24 C'est mé : Norman dialect for C^est moi. 
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65 3 par la campagne : hère par stands for à travers^ a survival of 
the use of the Latin préposition per. For another similar idiomatical 
use of par see p. i8, 1. 19. 

55 7 Tretoas : dialect, properly trh taus^ the très emphasizing the 
tous, AU of thein indeed. This expression is a survival of Old French 
in the language of the Norman peasants of to-day. It was very com- 
mon in the thirteenth, twelfth, and even eleventh centuries. 

Trestot li poples lodet Deu et graciet, (Eleventh œntury.) 
Tout le peuple loue Dieu et rend grâce. 

Trestouz li puepUs acort. (End of twelfth century.) 
Tous les gens accourent. 

Dites Amen tretuit ensamble 

Ci faut le di% (Thirteenth century.) 

Dites Amen tous ensemble. 
Ici s'arrête l'histoire 

For other examples of Old French terms that hâve corne down to 
us in the dialect of the Norman peasants, see " La Ficelle," p. 18, 1. i 
(Jaire deuil) and p. 55, 1. 26, below (itou). 

55 13 Je sais-ti, mé : do I knowj If Dialect : mé = moi\ ti is prob- 
ably an abbreviation of /-//: " Je sait-il ..." Does I (the person called 
** I ") know ? as one would say " Jean sait-il ? ". It seems that this con- 
struction with the first person originated by the faulty interprétation of 
the Sound ti, which was taken for a sort of interrogative locution. See 
notes to " En Mer," p. 30, 1. 27. — comme ça s» trouvait = comme cela se 
trouvait. As it (the opportunity) offered itself 

55 91 Je revenais an soir ... : hère are the two paragraphs put in 
usual French words ; the altered terms are reëstablished in their cor- 
rect form and put in italic letters, and the construction completed or 
straightened out is put in parenthesis : 

Je revenais un soir, (alors) qu'il était peut-itre dix heures, le lendemain 
(après) que vous étiez (arrivés) ici. Vous et puis vos soldats, vous m'aviez pris 
ipoMT plus de cinquante écus de fourrage avec une vache et deux moutons. Je me 
dis : Tant qu'i/j me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça 
(Autant de fois qu'ils me prendront vingt écus, autant de fob (il arrivera que) 
je leur revaudrai cela [the y is superfluous, it means in it^ in this affair'\^. Et 
puis j'avais d'autres choses itou [Norman dialect, taken over from Old French, 
= aussi ; see the note below] sur le cœur que je vous dirai. Voilà que j*en 
[en superfluous] aperçois un de vos cavaliers qui fumait sa pipe sur mon fossé, 
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derrière la grange. J'allai décrocher ma faux et je revins à petits pas par 
derrière, (de telle façon) qu'il n'entendit seulement rien [seulement often collo- 
quially = even\. Et Je lui coupai la tête d'un coup, d'un seul, comme un épi, 
(de teUe façon) qu'il n'a pas seulement [same use as two Unes above] dit " ouf ! " 
(that he did not even utter a sound). Vous n'auriez qu'à chercher au fond €U la 
mare : vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrière. 
J'avais mon idée. Je pris tous ses effets depuis les bottes . . . 

55 36 itou : = aussi^ pareillement ; a survival from Old French in mod- 
em dialects, like tretous^ p. 55, 1. 7. The form as used in the twelfth 
and thirteenth centuries was itel (= /^/), ital^ etc., or before consonants 
Ueu^ itau, itou, ytieus, etc. : 

Ançois pueent estre cueilliez 

Ytieus le soir comme le main ... , 

Mais elles (les fleurs) peuvent être cueillies 
Pareillement le soir comme le matin . . . 

Au tiers Jours ressucita 
Et de la vigne est il ita. 

Au troisième jour il ressuscita 
Et de la vigne il en est de même. 

Ita is still used among country people in Normandy, in Champagne, 
in Poitou ; and in Poitou one even finds a compound form metou = moi 
aussi (" me itou "). 

66 3 le four à plâtre : the plaster-kiln. An oven or kiln for the prépa- 
ration of the plaster needed for covering the walls of houses, used in 
common by the people of the neighborhood. It is a separate building 
of brick, tiles, or the like, consisting generally of a long chamber or 
gallery with a f umace at one end. 

58 13 Non, pu rien, V compte est juste : = Non, plus rien, le compte . . . 

58 14 pas un de pus: =pas un de plus. Maupassant probably meant 
that the s of pus should be pronounced, since he has pu the Une above, 
also for plus. In f act peasants do pronounce it when it ends a sentence 
as hère. 

58 16 J' vous ai pas d'mandé \'=. Je ne vous ai pas demandé, 

58 19 c'est vous qu'avez tué mon père qu'était soldat de l'Empereur 
premier: = c^est vous qui avez tué mon pire qui était soldat de V Empereur 
(Napoléon) premier. Whenever the relative pronoun qui comes before 
a vowel in the next word, uneducated people are likely to eUde the i 
as if it were que. 
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58 21 Évreux : the capital of the Département de TEure, northwest 
of Paris, about half way between the latter and Havre. 

(f8 sa Je sommes quittes : I am quits or we are quits. For this pecu- 
liar use of the first person singular of the pronoun preceding the plural 
of the verb, see notes to " En mer," p. 31, 1. i. 

58 35 Huit pour mon père ... : the passage in good French runs thus : 

Huit pour mon père, huit pour mon JilSf nous sommes quittes, /e n'ai pas été 
vous chercher querelle, moi ! Je ne vous connais point. Je ne sais pas seulement 
d'où (c'est que) vous venez. Vous voità chez moi^ (et de telle façon) que vous 
y commandez comme si c'était chez vous. Je me suis vengé sur Us autres [i.e. 
the soldiers ; he is talking to the ofiicers now]. Je ne m'en repens point. 

59 6 Ecoutez, le vieux : listen^ old man. For the explanation of the 
article le see note to '* Les Idées du colonel," p. 47, 1. 3. 

59 8 le bonhomme : this term may hâve varions meanings, according 
to the context ; it is always familiar (which is not the case when in 
two words, bon homme) ; properly a good-natured man, but also " good 
fellow," " old man," " codger," " buffer," etc. Translate hère peasant. 



IX. LE LOUP 

(This story was published in 1883.) 

60 2 dîner de Saint-Hubert : St. Hubert*s day is November 3. St. 
Hubert is the patron saint of hunters. The son of Bertrand, Duke of 
Guienne, and a passionate hunter, his conversion is represented as 
having been brought about while he was hunting, on Good Friday, by 
a miraculous appearance of a stag bearing between his homs a gleam- 
ing cross. He became bishop of Liège in 708, and died in 727. 

60 12 II avait dû répéter : in this construction the verb devoir may 
mean either he had been obliged to repeat or he must hâve repeated, The 
context will indicate which. 

60 21 Lorraine : the région between France and Germany, which in 
the course oî history has belonged altemately to thèse two countries. 
To-day the greater part is German, French Lorraine comprising only 
three départements. 

61 7 Nom d'un nom : mild oath. See note to " Les Idées du colonel," 
p. 49, 1. I. 

61 8 l'hallali : an onomatopoetic word ; a hunting-cry or trumpet-blast 
for the hounds when the stag succumbs or when the hunt is over. 
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61 14 ff . The reader can infer from the text the custom alluded to 
by the author of the story ; the eldest son alone of a nobleman having 
a right to the title of the father, the other sons take the title immedi- 
ately inferior in rank as a courtesy title. 

62 s on loup ... au pelage gris, presque blanc : in French popular 
tradition le loup gris or le loup blanc is an old wolf, known for its 
déprédations, which always escapes capture as if it were protected by 
some supematural charm; often women of the lower classes frighten 
children by threatening them with the " loup blanc." Occasionally the 
terin is used figuratively to designate people. Références to the super- 
stition are found in literature as early as the twelfth century. £.g., in a 
poem VEscoufle (The Kite), a man is telling the wonderful story of 

his life: 

. . . Mùi4i Vont escoute 

Volentiers qui laiens sont 

Qu'il n*i a nul qui I mot sont 

Ains Vesgardent com I blanc leu, (v. 7606-7609.) 

... Ils l'ont écouté 

Avec beaucoup d'attention, ceux qui sont là ; 
Il n'y en a pas un qui prononce un mot. 
Et ils le regardent comme un " blanc loup." 

68 4 bénir une balle : in order to break the diabolical spell. 

689 s'il est loage: = comme il est rouge. Si is sometimes used 
instead of comme (" how," of degree) in conversation, when the intona- 
tion of the speaker renders the meaning perfectly clear. 

68 23 ventre à terre : idiom, at full speed. The literal translation 
explains the term, which is regularly used only in speaking of quad- 
rupeds. 

68 25 Et voilà que : See note to p. 53, 1. 25. 

66 25 à pleins bras : in his arms. The idiom cannot be rendered 
exactly in English ; it means that the arms are full with the load. 

66 30 Gargantua à la naissance de Pantagruel : the lives of the two 
giants Gargantua and Pantagruel form a satirical work in prose, of the 
sixteenth century, by Rabelais. Gargantua is the king of the country 
called " Utopia." At the birth of his son Pantagruel he has the mis- 
fortune to lose his wife Badebec ; and thèse two events, the one happy, 
the other unhappy, make him laugh and cry altemately. Hère is the 
translation of part of the passage referred to : 

When Pantagruel was bom there was none more astonished and perplexed 
than was his father Gargantua : for on the one side seeing his wife Badebec 
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dead, and on the other side his son Pantagruel bom, so fair and so goodly, he 
knew not what to say nor what to do ; and the doubt that troubled his brain was 
to know whether he should cry for the death of his wife or laugh for the joy of 
his son : he was on either side choaked with sophistical arguments ; for he 
framed them very well in modo etfigura^ but he could not résolve them, remain- 
ing pestered and entangled by this means like a mouse catched in a trap, or a 
kite snared in a gin. " Shall I weep ? " said he : " yes. For why ? my good wife 
is dead, who was the most this^ the most that^ that ever was in the world : never 
shall I see her, never shall I recover such another ; it is unto me an inestimable 
loss I O my good God, what, what had I done that thou shouldest thus punish 
me ? Why didst thou not take me away before her, seeing that for me to live 
without her, is but to languish ? Ah ! Badebec, Badebec, my minion, my dear 
heart, my pigsney, my duck, my honey, my little coney, my tender Peggy, my 
slip-shoe-lovy, never shall I see thee ! Ah 1 poor Pantagruel, thou hast lost thy 
good mother, thy sweet nurse, thy well beloved lady I O false death, how injurions 
and despightful hast thou been to me I how malicious and outrageons hâve I 
found thee in taking her from me, my well beloved wife, who should, of right, 
hâve been immortal I " 

With thèse words he did cry like a cow ; but on a sudden fell a laughing like 
a calf, when Pantagruel came into his mind. " Ha I my lïttle son," said he, " my 
childilolly, fedlifondy, dandlichucky, my pretty rogue : O how jolly thou art, and 
how much I am bound to my gracions God, that hath been pleased to bestow 
on me a son so fair, so spritef ul, so lively, so smiling, so pleasant and so gentle. 
Ho ho ho hoy how glad I am ! let us drink, ho^ and put away melancholy : bring 
of the best ; rinse the glasses j lay the cloth ; drive out thèse dogs ; blow this fire ; 
light candies ; shut that door there ; eut this bread in sippets for brewis *, send 
away thèse poor folks ; give them what they ask ; hold my gown, I will strip myself 
into my doublet en ciurpo^ to make the gossips merry and keep them company." 

As he spoke this, he heard the litanies and the mémentos of the priests that 
carried his wife to be buried ; which dashed ail his merriment again and he was 
suddenly ravished another way . . . 

Gargantua and Pantagruel^ Book II, chapter III. 

X. APPARITION 

(This story was published in 1883.) 

67 1 séquestration : the word is used hère in the spécial sensé of the 
action of removing people from society illegally, in most cases to the 
profit of the sequestrator ; e.g. a tutor sequesters his ward in order to 
en joy his fortune. It has sometimes been charged that Louis XIV 
sequestrated his twin brother in order to reign over France alone and 
undisturbed. A number of tragical stories of séquestration are told. 
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and they never fail to stir public opinion deeply when disclosed by 
the police or by the trials. 

67 S rae de Grenelle : a street in the northwestem part of Paris. 

67 13 une marque, ane empreinte de peur : Maupassant has treated 
the subject of fear veiy often. He wants to distinguish between the 
fear of a coward, who is afraid because he sees a danger and does not 
dare to face it/ and the fear of a man who stands before the unknown, 
and, though courageous, cannot fîght because he does not know where 
the danger really lies ; it is the fear of the superhuman, the fear which 
was felt by our forefathers who were not yet able to see in the great 
convulsions of nature the effects of natural and impersonal laws. 
There is still plenty of mystery left around us, and the fear before cer- 
tain manifestations of this mysterious power above us may drive one 
mad. The weird stories of Edgar Allan Poe are of the same kind as 
Maupassant's " Apparition." In " Le Loup " there is a touch of this 
same inclination to deal with the supematural world. In other taies 
again he goes even further than in this ; for instance, ** Le Horla," 
** Qui sait ? " " La Nuit," and one t)f his masterpieces, " L'Auberge," in 
which the heroes hâve become, it seems, altogether insane. The vulgar 
fright of a coward is described in *' Les Aventures de Walter Schnaffs," 
" Saint- Antoine," and others. His theory of fear is best explained in 
the story " La Peur," a few Unes from which may be quoted hère : 

"Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je n'en crois 
rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez 
éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger 
pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais la peur, c'est autre chose. . . . 
Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis 
peuvent avoir peur) c'est quelque chose d'effroyable, une sensation 
atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la 
pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. 
Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant 
la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril : cela a 
lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences 
mjrstérieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque 
chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. 
Un homme qui croit aux revenants^ et qui s'imagine apercevoir un 
spectre* dans la nuit, doit éprouver la peur dans toute son épouvan- 
table horreur. . . ." 

68 4 telle qaelle : = telle qu^elle est^ comme elle s* est passée en fait. 
^ ghosts. * phantom. 
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68 5 n est bien certain qa'elle est explicable : the key to the possi- 
ble explanation hère referred to is given by the author in the word 
siquestratiouy p. 67, 1. i. 

68 10 Rouen : the capital of the Département de la Seine-Inférieure, 
and of the old province of Normandie; a city of about one hundred 
and twenty thousand inhabitants. 

68 33 il me faut une ... : understand avoir \ il me faut avoir une . . . 

69 10 J'en avais pour une heure à cheval : I would hâve of it (en) = of 
the errand. Translate // would take me an hour on korseback. 

71 33 y voir plus clair : to see betUr ; the y is hère idiomatic, probably 
a kind of dativus commodi^y^ //, = to attend to my business. 

72 5 suscriptions : inscriptions. Do not confuse with souscription 
(subscription), which is from the Latin sub (sous)^ while suscriptioii 
comes from super (sur). 

78 2 éperdu à ne plus savoir : beside my self (to such a point) as not to 
know , . . 

78 6 quelle qu'elle fût: whatever (that) she may hâve been. 

74 30 dolman : the uniform of the French hussars. It is a jacket 
richly omamented with braid. Retain the same word in translation. 
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a dicUectfor elle, she. 

à at, to, by, with, in, till, for. 

abandonner to abandon, to forsake. 

abattre to strike down, to pros- 
trate, to lower. 8'abattre to fall. 

abbé (»f.) abbot. 

abord (m.) access, approach, land- 
ing. d*abord at first. 

aborder to accost, to land. 

aboutir to end, to hâve a resuit, to 
reach. 

aboyer to bark. 

abrapt nigged. 

abrutir to stupefy. s'abrutir to 
get stupid. 

absolu absolute, complète. 

absurde absurd. 

accabler to overwhelm, to crush 
down ; to oppress. 

accélérer to hasten. 

accompagner to accompany. 

accomplir to fulfill. 

accourir to run up, to hasten. 

accoutumer to accustom. 

accrocher to hook on, to hang on. 

accroire to believe. (See notes.) 

acculer to corner. 

accumulation (/.) accumulation. 

accuser to accuse. 

acharné enraged, savage, blood- 
thirsty. 



achat (m.) purchase. 

acheter to buy. 

achever to achieve, to finish, 
s'achever to end. 

acquitter to acquit, to pay. s'ac- 
quitter de to perform. 

adieu (m.) farewell. 

admirable admirable. 

admiration (/) admiration. 

affaiblir to weaken, to make indis- 
tinct, s'affaiblir to grow weak. 

affaire (f.) business; trouble, 
avoir affaire avec to deal with, to 
reckon with. 

s'affaisser to sink down. 

affirmation (f.) assertion. 

affirmer to assert. 

affolement (m.) madness. 

affoler to frighten, to madden, to 
put in despair. 

affreusement frightfully. 

affreux -se frightful, horrid. 

afin que or afin de in order that, in 
order to. 

ftge (m.) âge. 

ftgé old. 

agir to act. s'agir de to be a 
question of. 

agiter to excite, to disturb, to stir, 
to move, to shake. 

agonie (/) agony. 

agoniser to be dying. 
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aide (/) help. 

aider to help. 

idéal (pi. ueuz) ancestor. 

aigre acid. 

aigu, aiguë sharp. 

aiguille (/.) needle. 

aile (/) wing. 

ailleurs elsewhere. d'ailleurs else- 

where, moreover. 
aimer to like, to love, 
aîné elder, eldest. 
ainsi thus. 
air (/».) look, air. 
aisé easy, at ease. 
aisselle (/) armpit. 
ajouter to add. 
aligner to lay out in a Une. 
aliter to take to one's bed. 
ayée (/) alley, avenue, walk. 
allégresse (/) mirth, glee. 
Allemand German. 
aller to go; to be or to do (of 

health); {as an auxiliary of 

tnood) to be going (e.g. il va 

mourir he is going to die), s'en 

aller to go away. 
allonger to stretch out, to extend. 
allons! (exclam.) Well! very 

welll 
allumer to light ; to stir. 
allure (/.) pace. 
alors then. 
alors que while. 
alouette (/) lark. 
altier -ère haughty. 
amarre (/) mooring, cable, 
âme (/) soûl, 
amener to bring, to lead to. 
ami (m.) friend. 

aitié (/.) friendship. 



amollir to soften, to weaken, to 
yield. 

amour (m. in thesing.^f, in tke pi.) 
love, liking. 

amoureux -se enamored. tomber 
amoureux de to f ail in love with. 

amuser to amuse. 

an (m.) year. 

ancêtre ancestor. 

ancien -une old, ancient. 

ancre (m.) anchor. 

anecdote (/.) anecdote. 

ange (m.) angel. 

Angélus (m.) (Latin) Angélus. (See 
notes.) 

Angleterre (/) England. 

angoisse (/) anguish. 

animal (m.) animal. 

ankylosé anchylosed, struck with 
anchylosis; paralyzed. 

année (/) year. 

antichambre (/.) anteroom, corri- 
dor. 

antique ancient, old. 

anxieusement anxiously. 

anxieux -se anxious, preoccupied. 

apaisement (m.) alleviation, pacifi- 
cation ; peace of mind. 

apaiser to placate, to quiet down. 
s'apaiser to grow calm. 

apercevoir to perceive, to notice, 
s'apercevoir to notice. 

aperçus prêt, ind. apercevoir. 

apeuré alarmed. 

aplomb (m^ perpendicularity, 
equilibrium, steadiness, footing. 

apparaître to appear. 

appareil (m^ apparatus, show, 
display. 

apparence (/) appearance. 
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apparition (/.) appearance, appa- 
rition, ghost. 

appartement {m.) apartment. 

appartenir to belong. 

appel (m.) call, cry. 

appeler to call, to hail. 

apporter to bring. 

apprendie to leam, to hear; to 
teach. 

apprêter to prépare, s'apprêter to 
get ready. 

approche (/.) approach, coming on. 

approcher to approach, to dntw 
near. 

appayer to support. 

après after. 

après-midi (m./.) aftemoon. 

artne (m.) tree. 

ardeur (/) eagemess, beat. 

argent (m.) silver; money. 

argenterie (/.) silverware. 

argumentation (/) reasoning, ar- 
gument. 

aristocratie (/.) aristocracy. 

arme (/.) weapon. 

armée (/) army. 

armer to arm, to cock. 

armoire (/.) closet, wardrobe. 

arracher to tear off , to tear away. 

arrangement (m.) arrangement, 
disposition. 

arrêt {m.) stop. 

arrêter to stop, to arrest. s'arrêter 
to stop (intrans.). 

arrière (m.) back, back part ; stem. 
en arrière backward. arrière- 
grand-père great-grandfather. 

arriver to arrive, to happen. 

arroser to water. 

articuler to articulate. 



aspect (m.) aspect. 

assassin (m,) murderer. 

assassiner to murder. 

assavoir to know. (See noUs,) 

assemblée (/) throng, assembly. 

asseoir to seat, to establish. s'as- 
seoir to sit down. 

assez enough, rather. 

assis past part, asseoir. 

assister (à) to attend, to be prés- 
ent, to assist, to witness. 

assoupi made drowsy. 

assujettir to fîx, to fasten. 

assurer to fasten, to assert, s'as- 
surer de to make sure. 

âtre (m.) hearth. 

atroce atrocious. 

s'attabler to sit down to table. 

attaché attached (esp. to an em- 
bassy) ; one connected with. 

attacher to tie, to fasten. 

attaque (/) attack. 

attarder to detain, to belate. 

atteindre to reach, to hit ; to afflict 

attendre to wait. s'attendre A to 
expect. 

attendrir to make tender, to move. 

attendrissant affecting, touching. 

attentif -ve attentive, intent. 

attention (/.) attention. 

attentionné showing attentions, 
considerate. 

atténuer to lessen. 

atterré cast down, dumfounded. 

atterrir to land. 

attester to pledge, to protest. 

attirer to attract, to provoke. 

attraper to catch. 

aube (/) dawn. 

aubergiste innkeeper. 
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aucun -• no; any. 

audace (/.) boldness. 

au-dessus above. 

auditeur -trice hearer. 

aujourd'hui to-day. 

auprès de near. 

auquel dative ^lequel. 

aurore (/.) daybreak. 

aussi also ; {;when at the beginning 
of a sentence and followed by in- 
version of subject and verb) there- 
fore, thus. 

aussitôt at once, immediately. 

autant as much. d'autant plus ail 
the more, d'autant moins ail the 
less. 

automne {tn^ autumn. 

autour de around, about. 

autre other. 

autrefois formerly. l'autrefois (m.) 
the bygone time. 

avaler to swallow. 

avancée (/.) promontory, projec- 
tion. 

avancer to advance. s'avancer to 
step forward. 

avant before. en avant forward, 
ahead. aller de l'avant to go 
ahead. 

avant (/«.) head, bow. 

avant-garde (/) vanguard. 

avare avaricious, stingy. 

avec with. 

avenir (;».) future. 

aventure (/) adventure, venture, 
accident, chance. 

s'aventurer to venture. 

averse (/) shower, downpour. 

aveuglement (/».) blindness. 

Aveuglément blindly. 



avidement eagerly. 

avis (/».) advice, idea. changer 

d'avis to change one's mind. 
aviser to inform; to notice; to 

think about. s'aviser to put it 

into one's head. 
avoine (/.) oat. 
avoir to hâve, 
avoir (m.) property. 
avouer to conf ess. 
ayant pastpart. avoir, 
ayez 2d pi. imper, and près. subj. 

avoir. 

B 

baigner to bathe, to wash, to soak. 

baïonnette (/.) bayonet. 

baiser to kiss. 

baiser (;:».) kiss. 

baisser to lower. se baisser to 

stoop, to bend down. 
bal (xn.) bail. 

balafre (/.) gash, slash ; scar. 
balai (xn.) broom. 
balbutier to stammer. 
balle (/) bail, bullet. 
ballon (;».) balloon. 
ballotter to toss, to shake. 
banc (;».) bench. 
bandit bandit. 

banquette (/) railroad-car seat. 
barbe (/.) beard. 
baril (xn.) barrel, cask. 
barine (Russian word) master, 

mistress. (See notes.) 
baron -une baron, 
barre (/) bar; (naut. term) helm, 

tiller. 
barrière (/) fence, railing. 
bas -sse (adj.) low. 
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htiS (adv.) in a low voice. en bas 

down, downstairs. 
l>as (m.) lower part. 
iMissiner to bathe ; to warm (a bed). 
l»taiUe (/.) battle. 
iMiteau {m.) boat. 
bâtir to build. 
bâton (m.) stick, 
battement (m.) beating, clapping, 

Tolling. 
batterie (/.) battery, hammer, lock. 
battre to beat, se battre to fîght. 
battue (/) {huniing term) beating 

of the bushes. 
beau, bel, belle beautiful, hand- 

some. avoir bean to do in vain, 
beaucoup much, many. 
beauté (/.) beauty. 
bégayer to stammer. 
bel, instead of beau before a 

vowel. 
belle fetn. ^bean. 
bénir to bless. 
besogne (/) work, task. 
besoin (m.) need,waîit. avoir besoin 

de to need, to want. 
bétail (m.) (//. bestiaux) cattle. 
béte adj. stupid. 
bête (/.) beast. 
beuglement (m.) bellow. 
beurre (tn^ butter, 
bibelot (m.) trifle. 
bidet (m.) nag, tit. 
bien (adv^ well ; much, many. bien 

que although. eh bien ! well. ou 

bien or. être bien to be com- 

fortable. 
bien (»i.) property, fortune, 
bientôt soon. 
bijou (»?.) jewel. 



bijoutier -ère jeweler. 

billet (»i.) short note, note ; ticket. 

blafard dim, pale. 

blanc -che white. 

blé (xn.) corn, grain. 

blesser to wound, to hurt, to off end. 

blessure (/) wound. 

bleu blue. 

bloc (m.) lump, log. en bloc in a 

lump, 
blond fair, light. 
blouse (/.) blouse, 
bœuf (m.) ox. 
boire to drink. 
bois (»i.) wood, forest. 
b<^te (/.) box. 
boitiller to limp and take small 

steps. 
bon -une good. 
bond (xn.) jump, leap. 
bondir to spring, to leap, to jump. 
bonheur (/».) happiness. 
bonhomme (xw.) good man, fellow. 
bonjour good day. 
bonne fem. of bon. 
bonne (/) housemaid. 
bonnet (x^.) cap. bonnet de police 

foraging cap. 
bord (m.) edge, side, board. à bord 

aboard. 
border to edge, to border, 
botte (/) boot ; bundle, bunch. 
bouche (/) mouth. 
bouchée (/.) mouthful. 
boucher -ère butcher. 
bouchon (;».) cork. 
boudin (m^ blood-pudding. 
boue (/) mud. 
bouger to move, to flinch. 
bougie (/) candie. 
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bouillie (/.) pap, hasty-pudding, 

porridge, 
boulanger -ère baker. 
boule (/.) bail, 
boulet (m.) cannon-ball, shot. 
boulette (/) Uttle bail, 
bouleverser to upset, to overthrow, 

to distract, 
bourdonner to hum, to buzz. 
bourg (m.) town. 
bourgeoise (/.) woman of the 

bourgeoisie, or middle class. 
bourgeonner to bud, to shoot, 
bourrasque (/) sqùall of wind. 
bourrelier (m.) hamess-maker. 
bourrer to stuff, to fiU. 
bout {m.) end; bit. 
bouteille (/) bottle. 
boutique (/.) shop. 
bouton (m.) button, knob. 
bracelet (m.) bracelet, 
braconnier (m.) poacher. 
brancard (m.) shaft, litter, hand- 

barrow. 
branche (/.) branch, twig. 
bras (m.) arm. 
bravade (/) bravado. 
brave courageous, gallant. 
breton -nne from Brittany, Breton, 
bride (/) reins. 
brigadier {m.) brigadier; sergeant 

of police, 
brillant brilliant, shining, glossy. 
brin (m.) bit, blade, sprig, morsel. 
brise (/) breeze. 
brise-lame {m.) breakwater. 
briser to break, 
broc (m.) jug. 
broche (/.) spit. 
bronze (m.) bronze. 



broassaille (/) bramble. 

broyer to crush. 

bru (/) daughter-in-law. 

bruit (m.) noise. 

brûler to bum, to consume; (/a- 

miliar) to fire, to shoot, 
brûlure (/) bum, blast. 
brun brown. 
brusque brisk, sudden. 
brusquement roughly, hurriedly, 

abruptly. 
brute (/.) brute, 
bu past part, boire, 
buffet (m.) restaurant, refreshment- 

room. 
buisson (m.) bush. 
bureau (m.) office, desk. 
buvais \mp. ind, boire. 



ça familiar for cela. 

Ah I çà . . . (interj. of indignation) 

why! 
cabaret (m.) tavem, wine-shop. 
cabestan (m.) càpstan. (See notes.) 
cabinet (m.) closet, secretary's 

office ; (political) cabinet, 
cable (m.) rope, cable, 
se cabrer to rear. 
cabriolet (m.) cab, cabriolet, 
cacher to hide, to conceal. 
cacheter to seal. 
cadavre {m.) corpse. 
cadet -tte younger, youngest. 
café (m.) coffee; restaurant, 
cahot (m.) jolting. 
caillot (m.) clôt, 
calme quiet. 

calmer to quiet down, to slow, 
calorifère (m.) fumace, stove. 
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camarade comrade,colleague,mate. 
camaxaxxtirregular plural û/eama- 

rade. {Sèe noies.) 
campagnard peasant. 
campagne (/) countiy,field; cam- 

paign. 
canard (m.) duck. 
canon (m.) gun, cannon. 
capable capable, able. 
capitaine (m.) captain. 
capitonner to pad (with cappadine); 

to hang. 
capote {/,) military cloak. 
caprice (m.) fancy, whim. 
car for, because. 
caresser to caress, to fondle. 
carriole (/) old or old-fashioned 

carnage, 
carte (/.) card; map. 
cas (m.) case, 
casser to break, 
casserole (/) saucepan. 
caste (/) caste, set. 
canchemar (m,) nightmare. 
cause (/) cause, reason. A cause 

de on account of . 
causer to cause ; to talk. 
causerie (/) talk, chat, 
cavalier (m.) rider, horseman. 
ce, cet, cette this, that. 
céder to yield ; to concède. 
ceinture (/) belt, enclosure, circle. 
cela this, that. 
celle, celle-d, celle-là /em. of celui 

etc. 
cellier (/».) cellar. 
celui, celui-ci, celui-lA this, that. 
cent hundred. 
cependant however; in the mean- 

while. 



cerceau (m.) hoop. 

cercle {m.) circle. 

cercueil (m.) coffin. 

cerf (m.) stag. 

cerner to surround, to invest. 

certainement certainly, surely. 

certes certainly. 

cerveau (/n.) brain. 

cervelle (/.) brain. 

ces plural of et. 

cesse : sans cesse incessantly. 

cesser to discontinue. 

cet instead ofct before a vcwel. 

cette fem. ofoà. 

ceux plural of cthA. 

chacun (pron.) each one, every one. 

chagrin (m.) sorrow. 

chaîne (/) chain. 

chair (/) flesh. 

chaise (/.) chair, chaise longue 

lounge, couch. 
chAle (m.) shawl. 
chaleur (/) heat. 
chalut (m.) trawl-net, trawl drag- 

net. 
chalutier (m.) trawl-smack, trawler. 
chambre (/.) room. 
champ (m.) teld. 
chance (/.) luck; chance, 
chanceler to totter, to réel, to 

stagger. 
changer to change, changer d'avis 

to change one's mind. 
chant (m.) song. 
chapeau (xn.) hat. 
chapelet (m.) string, rosary. 
chaque (adj.) each, every. 
char (m.) cart, wagon, char à 

bancs char-à-bancs. (See notes.) 
charbon (m.) coal. 
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charcatier -ère pork-butcher. 

charge (/.) load. 

charger to load, to burden, to 

intrust. 
charmant charming. 
charme (m.) charm, delight. 
charrette (/.) little cart. 
charme (/) plow. 
chasse (/.) hunt. 
chasser to hunt. 
chasseur (m.) hunter. 
château {m.) castle. 
chaud warm, hot. 
chemin (m,) way, road. chemin 

de fer railroad. 
cheminée (/) chimney, fireplace, 

mantelpiece. 
chemise (/) shirt. 
chercher to look for, to fumble; 

to strive. 
chérir to love, to cherish. 
cheval (m,) horse. à cheval on 

hoTseback. 
chevalier {m.) knight. 
chevelure (/) hair. 
cheveux (m. pi.) hair. 
chez at| with. chez moi, lui, etc. 

at my home, at his^ome. 
chic stylish. 
chien -nne dog. 

chinquante diaUctfor cinquante, 
chœur (m.) choir, 
choisir to sélect, to take one's 

choice. 
chose (yi) thing. 
chuchoter to whisper. 
ci ^^ ici hère, 
cidre (m.) cider. 

del (m.) (pi. cieuz) heaven, sky. 
cinq five. 



cinquante fif ty. 

cinquième fifth. 

circuit (m.) circuit. 

circuler to circulate. 

citer to quote. 

clair clear. 

clair de lune (m.) moonlight. 

clairon (m.) Clarion, trumpet. 

clameur (/) uproar. 

clef (/) key. 

client customer; patient. 

clown (m.) clown. 

cocher (m.) coachman, driver. 

cœur (m.) heart. cœur au ventre 

(see notes). 
coffret (m.) little chest, box. 
cohue (/.) crowd, mob. 
coiffe (/.) head-dress, bonnet, 
coin (m.) corner, 
col (fv.) collar; neck. 
colère (/.) anger. 
collègue colleague. 
coller to paste, to be close to, to 

fasten, to affix. 
collier (m.) necklace. 
colonel (m.) colonel, 
colossal huge. 
colosse giant. 
combat (m.) stniggle, fight. un 

combat se livre a stniggle is 

going on. 
combien how much, how many. 
commandant (m.) commander, 
commandement (m.) command. 
commander to order, to command. 
comme like, as, as if. 
commencer to begin. 
conunent how. 

conunerçant (m.) tradesman. 
conunis (m) clerk. 
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commiiiiier to receivethesacrament. 

communion (/.) communion. 

compagnie (/.) company. 

compagnon (m.) companion. 

compartiment (m,) compartment. 

compère (m.) fellow, confederate. 

complaisance (/.) kindness. 

complaisant obliging. 

complet -ète complète, ao com- 
plet f ull, in f ull. 

compléter to complète. 

complice accomplice. 

compliquer to complicate. 

comprendre to understand, to em- 
brace. 

compromettre to compromise, to 
commit, to mortgage. 

compte (m.) account, calculation. 
se rendre compte to realize. 

comptoir {m.) counter. 

comte (m.) count. 

comtesse (/.) countess. 

condamner to condemn; (of a 
door, a room, etc.) to close up. 

condition (/) condition. 

conduire to lead, to direct. 

confesser to confess, to avow. 

confier to intrust, to tell in confi- 
dence. 

conironter to confront, to compare. 

confusément vaguely, indistinctly. 

confusion {/.) confusion, shame. 

connaissance (/) knowledge, ac- 
quaintance. 

connaître to know. 

connu past part, connaître. 

conquérir to conquer. 

conseil (m.) council; advice. con- 
seil de guerre court-martial. 

conseiller to advise. 



conséquent consistent, par consé- 
quent inconséquence. 

consenrer to keep, to préserve. 

considérer to consider, to look at. 
cônsidéror en dessous to look 
askance. 

constance (/.) faithfulness. 

constant unceasing. 

consternation (/.) consternation. 

consterné dismayed, in consterna- 
tion. 

constituer to f orm. 

consulter to consult. 

contempler to contemplate,to look. 

contenance (/) countenance. 

contenir to contain. 

content pleased, satisfied 

contenu (m.) content. 

conter to tell. 

conteur -se story-teller. 

continu incessant. 

continuer to continue, to go on. 

contourner to go round; to sur- 
round. 

contraire contrary. 

contrat (m.) contract. 

contre against, with. 

contre-temps (m.) unlucky acci- 
dent, à contre-temps against 
time, at the wrong place. 

contre-vent (m.) shutter. 

convaincre to convince. 

convaincu past part, convaincre. 

convenable suitable, proper. 
. convier to invite, to assemble. 

convive guest. 

convoi (m.) train. 

convulser to convulsé. 

copie (/) copy (of manuscripts). 

coquet -tte dainty. 
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ooqain rogue. 

cor (m.) hom. 

corde (/) cord, rope. 

corne (/) hom. 

corps (m.) body. 

corridor (m.) passage. 

corse Corsican. 

Corse (/.) Corsica. 

costume (m.) dress. 

cftte (/) rib, coast ; hillside. côte 
à côte side by side. 

côté (m.) side. de côté to one 
side. 

cou (m.) neck, collar. 

couche (/.) bed. 

coucher to lay down. se coucher 
to go to bed. 

coucher (m.) the action of laying 
down; (sun)set. 

coude (m.) elbow. 

couler to flow, to run. 

couleur (/) color. 

coup (m.) stroke, blow. coup de pied 
kick, coup de soleil sunstroke. 
coup sur coup in close succes- 
sion, without intermission, tout 
à coup suddenly ; d'un coup with 
one stroke or blow, at one 
swallow. 

coupé (m.) cab, coupé. 

couper to eut, eut across. 

coupure (/) eut. 

cour (/) yard, court. 

courage (m.) courage. 

couramment fluently. 

courant {m.) stream. courant d'air 
draft. mettre au courant to in- 
form, to make acquainted with. 

courber to bend. courbé en deux 
bent double. 



courir to run. 

course (/.) run, pursuit, race. 

court short, small. 

cousin cousin. 

couteau {m.) knife. 

coutelas (m,) cutlass. 

coûter to cost. 

couvent (m.) couvent, convent- 

school. 
couvert peut part, couvrir, 
couvrir to cover. 
crabe (w.) crab. 
cracher to spit. 
craignant près, part, craindre, 
craindre to f ear. 
crainte (/.) fear. 
crâne (m.) skull. 
craquement (m.) cracking, creak- 

ing. 
craquer to crack, to creak, to grind. 
cravate (/.) necktie. 
cré slang for sacré. (See notes.) 
crépitement {m.) crépitation, crack- 

ling, pattering. 
crête (/.) crest, comb, edge. 
creuser to dig, to hoUow. la iigure 

creusée hoUow-cheeked. 
creux -se hollow. 
creux (m.) hollow, pit.' 
crever to burst, to pierce. 
cri {m.) cry. 
criard shrill, squeaky. 
criée (/) auction; announcement 

by the public crier, 
crier to cry, to call out. 
crieur (m.) crier, 
crinière (/) mane. 
crisper to shrivel, to contract, to 

convulsé, 
croc (m.) hook, fang, tusk. 
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crdcha crooked. 

croire to believe. 

croiser to cross. 

croix (/.) cross. 

crotte (/) mud. 

cxvi pcLst part, croire. 

crache (/) pitcher. 

c*t famiUarfor cet or cette. 

ça dialectfor ce. {See notes^ 

caeillir to pick, to gather. 

cair (m.) leather. 

Caire to cook. 

caiaant près, part, coire. 

caisine (/) kitchen. 

caisse (/) leg, thigh. 

culbuter to upset. 

calottes (/ //.) breeches, trou- 

sers. 
caltivatear (m.) farmer, husband- 

man. 
cupide greedy. 
curé (m.) cuiate, priest. 
curiosité (/) curiosity. 
cygae (m.) swan. 



(/) lady. 
danger (m.) danger, 
dans in. 

danser to dance. 
davantage more, 
de of, from, with, in. 
debout standing up, on one's feet. 

tenir debout to hold up. 
débris (m.) fragment, ruins, wreck. 
décembre {m^ December. 
déchaîner to let loose. se déchaîner 

to get loose, to rage, 
déchiifrer to decipher. 
déchirer to tear, to rend. 



décider to décide, se décider to 

make up one*s mind. 
déclarer to déclare, se déclarer to 

set in. 
déclasser to change the class of, 

to put down into a lower class. 
décoiffer to undo or disorder the 

hair of . se décoiffer to bare one*s 

head. 
découvrir to uncover, to discover, 

to detect. 
décrocher to unhook, to take down. 
dedans inside, within. mettre 

dedans to take in, to cheat. 
défaillir to grow weak, to faint. 
défaut (m.) defect, fault. 
défendre to défend, to forbid. 
défense (/.) défense. 
défi (m.) défiance, challenge. 
défigurer to disfigure. 
défiler to file off , to défile, to march 

past. 
défoncer to stave. 
déformé misshapen, distorted. 
dégager to free, to loosen, to ex- 

tricate, to release ; to produce, 
déguenillé ragged, in rags. 
dehors outside, out of doors. 
déjà already. 
déjeuner to breakfast, to take 

luncheon. 
déjeuner (m.) breakfast, luncheon. 
déjouer to outwit, to baffle. 
se délasser to rest, to recreate. 
délectable delicious. 
délicat délicate, refined. 
délicatesse (/) refinement. 
délicieux -se delicious, delightful. 
délire (m.) delirium. 
demain to-morrow. 
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(/) request. 

demander to ask. 

démesarément immeasurably. 

demeure (/.) dwelling, résidence. 

demeurer to remain, to live, to 
dwell. 

demi half. 

démonter to take to pièces, to un- 
hinge, to put out ; (intrans.) to 
dismount. 9itû.émxmXidt(familtar) 
to become furious. 

dénaturer to adulterate ; (in dialed) 
to slander. 

dénonciation (/.) denunciation, ac- 
cusation. 

dénouement (m.) issue, end, event. 

dénouer to loose, to untie, to un- 
bind. 

dent (/) tooth. serrer les dents 
to clinch one's teeth. 

dépêche (/) dispatch, message, 
telegram. 

dépeigné uncombed. 

dépérir to grow thin or weak. 

dépeupler to depopulate. se dé- 
peupler to become empty. 

dépit (m.) spite. avec dépit angrily. 

déposer to put down, to lay down. 

depuis since, for. 

déranger to disturb. 

dérive (/) drift. 

dériver to dérive, to drift. 

dernier -ère last. ce dernier the 
latter. 

dernièrement lately. 

déroute (/) rout, disorder. 

derrière (prep, and adv.) back. 

derrière (m.) back. 

dès from, since. dès que as soon 
as. 



désagréable unpleasant. 

désastre (m.) disaster. 

descendre to go down, to carry 
down. 

descente (/.) descent, takingdown, 
alighting. 

désert deserted. 

désespérément desperately. 

désespérer to be in despair. 

désespoir (m.) despair. 

désir (m.) wish, longing. 

désirer to wish. 

désolé desolate, desperate ; bare. 

désordonné disorderly, inordinate, 
immoderate. 

désordre (m.) disorder. 

dessin (m.) design, drawing. des- 
sin de fil blanc white stitchwork. 

dessous (adv,) under, below. 

dessus (adv.) on, upon, over. 

destin (m,) fate. 

détachement (m,) detachment. 

détacher to untie, to loose, to free. 
se détacher to break off . 

détaler to run off. 

détendre to unbend, to unhang, 
to relax. 

détonation (/.) report. 

détourner to tum away, to avert. 

détresse (/) distress. 

détroit (m.) strait. 

dette (/) debt. 

deuil (m.) mouming. 

deux two. 

dévaler to descend, to slope. 

devant before, in front of . 

dévaster to lay waste, to devastate. 

dévêtir to undress. 

dévier to slant. 

deviner to guess, to divine. 
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devoir to be obligedi must. 
dévorer to devour, to consume, to 

g^naw off. 
dévottement {m.) dévotion, 
dévoaer to dévote, 
diable (m.) devil ; (when preceded 

èy adj, often) fellow. 
diamant (m.) diamond. 
dictée (/.) dictation. 
Dieu (m.) God. 
difficile difficult. 
digne wortliy. 
dimanche Sunday. 
dîner to dine. 
diner (m.) dinner. 
dinenr -se diner, person who dines. 
dire to say, to tell, 
direct direct, straight. 
diriger to direct, se diriger vers 

to walk towards. 
discrétion (/.) discrétion, 
disparaître to disappear. 
dispara pastpart. disparaître, 
disposer to dispose, se disposer à 

to be about. 
dispnte (/) discussion, quarrel. 
dissiper to dissipate. 
distingner to distinguish. 
dit pastpart, dire, 
dix ten. 

docteur (m.) doctor, physician. 
doig^ (m.) finger. 
dois près, ind, devoir, 
dolman (m.) dolman, uniform. 

(See notes.) 
domaine (m.) estate. 
ddme (m,) dôme, canopy. 
domestiqae (m.) servant, 
dominer to dominate, to control, 

to overlook. 



dompter to tame, to conquer. 

donc thus, then. 

donner to give. 

dont of (from, by, with) which or 

whom; whose. 
dormir to sleep. 
dos (m.) back. 

dossier (m.) back (of a cl^air). 
dot (/.) dowry. 
douce /em, o/àoux. 
doucement softly, slowly, gently. 
douleur (/.) pain, sorrow. 
douloureux se painful, sorrowful. 
doute (m.) doubt, suspicion, 
doux -ce sweet. 
douzaine (/.) dozen. 
douze twelve. 

drait diaUctfor droit straight. 
drame (m.) drama. 
drap (m.) sheet, cloth. 
draper to wrap. 
dresser to raise, to set up, to 

straighten. se dresser to start 

up, to stand up. 
diolt straight, right, direct, just. 

la droite the right side or hand. 

à droite on the right hand. 
dxdle (adj.) funny, queer. 
dxdle (m.) rogue, rascal. 
dû, due past part, devoir, 
dur hard, tough, rough. 
durant during. 
durée (/.) duration. 
durer to last. 
duvet (m.) down. 



eau (/) water. 
ébranlement {m,) shock. 
écaille (/) shell, tortoise-shell. 
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écixiat» scarlet. 

écnqnDer to open wîde. •'écn- 

qoillcr les yeux to stnûn one's 

eyes. 
écarter to remove, to hold apart, 

to push aside. 
édiapper to escape. s'échapper to 

nin afray, to fall ont. 
écho {m.) écho. 

édaboDsaer to splash, to spatter. 
éclairer to light; {mi/, term) to 

reconnoiter. 
éclaireur {m.) scout. 
édat (m.) fragment, pièce, explo- 
sion, burst, peal. 
éclatant bright, radiant, dazzling. 
écloxe to dawn, to break, to corne ont. 
école (/) school. 
économe economical. 
écQice (/.) bark, rind, skin. 
s'écouler to run ofiF, to pass, to 

elapse. 
écoater to listen to. 
écraser to crush, to pound up. 
s'écrier to cry, to exclaim. 
écrin (m.) case, 
écrire to write. 

s'écrouler to fall in, to collapse. 
écu (m.) shield, coin (wortk a Utile 

over a dollar). 
écneil (9f.) reef, sand-bank. 
écume (/.) foam. 
écumer to foam. 
écurie (/) stable. 
effacer to efface, to obliterate, to 

blot out. 
effaré horrified, bewildered. 
effarement (/».) fright, dismay. 
effet (wi.) effect, resuit; (//.)things. 

en effet indeed, in fact. 



(jpr. //.) goods, belongings. 
thîn, lank. 

to try hard, to endeavor. 
(jpr.) effort, 
to frighten. 
eftoyaUe frightful, dreadf uL 
égal equaL c'est égal it makes 

no différence, ail the same. 
également equally, also. 
église (/) church. 
égocger to eut the throat of, to 

slay. 
eh Uenl well! 
élan' (lif .) start, spring. 
élancé thin, slender. 
s'élancer to jump, to rush, to take 

a start. 
électriser to electrify. 
élégance (/.) breeding. 
élève pupU. 
élever to raise. s'élever to anse, 

to come up, to amount. 
elle she, her. 
éloigner to remove. s'éloigner to 

go away. 
embarcation (/) boat. 
embrasser to embrace, to kiss. 
embrouiller to mix up, to confuse, 
émerger to appear on the surface, 

to émerge, 
emmêlement (m.) entanglement. 
émouvoir to move, to affect. 
empêcher to prevent, to hinder. 
empereur (m.) emperor. 
empeser to starch. 
empiler to pile up. 
empire (m.) empire, power, controL 
emplir or remplir to fill. 
emploi (m.") occupation, 
employé employée, clerk. 
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empoigner to grasp, to take hold of . 
emportement (m.) fury, passion, 
emporter to carry away or off. 

s'emporter to run away, to be- 

come furious or mad. 
empourprer to puiple. 
empreinte (/) imprint, stamp. 
emprisonner to imprison, 
emprunter to borrow. 
ému past part, émouvoir, 
en {prep.) in, to, like, as, on, out of. 
en (pers.pron.) of (from, by, with) 

it (him, her, them). 
en avant forward. 
enchanté enchanted, delighted. 
enclos (m.) enclosure. 
encolure (/) neck. 
encore still, again. pas encore not 

yet. encore que although. 
endormi asleep. 
endroit (m,) place, spot. 
énergique energetic. 
énerver to make nervous. 
enfant (m./) child. petits-enfants 

{m. pi) grandchildren. 
enfanter to bring forth, to produce, 
enfermer to sRut up or in, to lock 

up. 
enfiévré feverish. 
enfin finally, at last, in short. 
enflammer to set on fire, to inflame, 

to incense. 
enfoncer to thrust, to drive in ; to 

sink. 
enfourcher to bestride, to straddle. 
s'enfuir to flee. 
engagement {m.) pledge, agree- 

ment. 
engin (m.) engine, machine, tackle. 
s'engouffrer to be engulfed, to rush. 



enlacer to lace, to entwine, to bind. 

enlever to carry away, to remove. 

ennemi enemy. 

ennuyer to annoy. 

énorme enormous. 

enquête (/.) inquiry. 

enrouler to roU up or around. 

ensanglanter to stain with blood. 

ensemble together. 

ensevelir to bury. 

entendre to hear, to mean. 

enterrement (m.) burial, funeral. 

enterrer to bury. 

entier «ère whole. tout entier 

entirely, entire. 
entièrement entirely. 
entourer to surround, 
entraîner to carry away, to hurry ; 

to train, 
entrée (/.) entrance, coming in. 
entrer to enter, 
entr'ouvrir to half-open. 
énumérer to enumerate, to reckon. 
envahir to invade. 
enveloppe {/.) envelope, skin. 
envelopper to wrap. 
envers towards. 
envie (/) envy, désire, 
envier to envy. 
environ (prep.) about. 
environs (m. pi.) surroundings. 
s'envoler to take flight, to come 

forth. 
envoyer to send. 
épais -sse thick. 
s'épaissir to grow thick. 
épanouissement (m.) blowing, full 

bloom. 
épaule (/.) shoulder. 
éperdu wild, mad, beside oneself. ' 
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éperdtiment madly. 

éperon (m.) spur. 

épi (m.) ear, spike. 

épicier -ère grocer. 

épier to spy, to watch. 

épingler to pin. 

éponge (/.) sponge. 

époaser to marry. 

épouvantable frightful. 

épouvante (/) fright. 

épouvanter to frighten, to dismay. 

éprouver to test, to try, to expéri- 
ence, to feel. 
' épuisement (m.) exhaustion. 

épuiser to exhaust. 

équipage (m.) crew; carriage. 

éreinter to break the back of, to 
tire out. 

ener to stroU, to wander; to err, 
to make a mistake. 

eneur (/.) mistake. 

escalier (m,) stairs, staircase; 
steps. 

escamoter to juggle away. 

espèce (/.) species, kind. 

espérance (/) hope. 

espérer to hope. 

espoir (m.) hope. 

esprit (m.) mind. 

essayer to try. 

essuyer to wipe out. 

estafette (/) estafette, express 
messenger. 

et and. 

étable (/.) stable, pen. 

établir to establish, to make up. 

étage (m,) story, floor. 

étaler to spread out, to display. 

ttf»nv (m.) pond. 
State. 



état-major (m.) staff. 

été past part, dtre. 

été (m.) summer. 

éteindre to eztinguish, to put out. 

étendre to stretch out, to extend, 

to spread. 
étoife (/.) stuff, cloth, material. 
étoile (/.) Star, 
étonnement (m.) surprise, 
étonner to surprise, to astonish. 
étrange strange. 
étrangement in a strange or 

remarkable fashion. 
étranger -ère stranger. 
étrangler to strangle, to choke. 
être to be. 
être (m.) being. 
étreindre to clasp, to grasp, to 

press. 
étreinte (/.) embrace. . 
étrier (»».) stirrup. 
étriqué scanty, curtailed, poor. 
eu past part, avoir, 
eux they, them. chez eux at or 

to their home. 
éveil (m.) waming, alarm, alert. 
éveiller to awaken,*to arouse. 
événement (m.) event, issue, 
éventrer to rip up, to eut open. 
évêque (m.) bishop. 
exactement exactly. 
exagérer to exaggerate. 
exalté exalted, enthusiastic, mys- 

tic, fanatic. 
exaspérer to exasperate. s'exas- 
pérer to become irritated. 
excellence (/.) excellence, par 

excellence preëminently. 
excès (m.) excess. 
excessif -ve excessive. 
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ezdter to excite, to stimulate, to 
provoke, to rouse. 

ezclamatioii (/) exclamation. 

excuser to excuse, to forgive. 

exercice (m.)|exercise, practice, drill. 

exiger to require, to exact. 

existence (/) existence. 

expédier to send, to dispatch. 

expérimenter to experiment, to ex- 
périence, to try. 

explicable explicable. 

expliquer to explain. 

exquis exquisite. 

extase (/.) ecstasy. 

extatique ecstatic. 

exténuer tp exhaust. 

extrême extrême. 

F 

face (/.) face, en face de oppo- 
site, in front of. 

fâcher to make angry. êtie fâché 
to be angry, to be at odds. se 
fâcher to get angry. 

façon (/) fashion. 

&de insipid. 

faible weak. 

faiblesse (/.) weakness. 

faillir to be mistaken ; to comenear. 

faim (/.) hunger. 

faire to do, to make, to cause, 
faire semblant to simulate, to 
prétend. 

faisceau (m.) bundle, sheaf. 

fait pasipart. faire. 

fait (m) fact. 

falaise (/.) clif!. 

falloir {impers, verb) to be neces- 
sary, must. 

familièrement familiarly. 



famille (/) fanûly. 

fantastique fantastic. 

fantôme (m.) ghost. 

farine (/.) flour. 

iaMepres. suhj, faire. 

fatigue (^) fatigue. 

fatiguer to tire, to wear out. 

fauchage (m.) mowing. 

faudrait cond. falloir. 

faut près. ind. falloir. 

fauteuil (m.) arm-chair. 

faux -sse f aise, artifidal, wrong. 

faux (/.) Scythe. 

féerie (/) enchantment; fairy- 

land. 
ftlidté (/) happiness. 
femme (/.) woman, wife. femme 

de chambre chambermaid. 
fendre to crack, to split. 
fenêtre (/.) window. 
fer («».) iron. 
ferai fut. faire, 
ferme (/.) farm. 
fermenter to ferment ; to rise. 
fermer to close, to shut. 
fermeture (/) lock, fastening. 
fermier -ère f armer, 
féroce ferocious. 
ferraille (/) old iron, iron. 
ferrure (/.) iron work, iron fas- 

tenings. 
fête (/.) feast, célébration, 
fêter to celebrate, to welcome, to 

fête, 
feu («.) fire. 
feuille (/.) leaf. 
février (*«.) February. 
fiacre (m.) cab. 
fiancer to engage, 
ficeler to tie with a string. 
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ficelle (/) string ; (familiar) trick. 
ficher to drive in, to fix. se ficher 

de to make game of, to make a 

fool of. 
fidèle faithful. 
fier -ère proud. 
fièrement proudly. 
fierté (/.) pride, dignity. 
fieu diaUctfor fils, 
fièvre (/.) fever. 
figer to congeal, to curdle. 
figure (/.) face, figure, 
figurer to represent. 
fil {m.) thread, edge. dessin de 

fil blanc white stitchwork. 
filer to spin, to run, to slip, to pay 

away or out. 
filet (m.) net ; small stream. 
fille (/) daughter, girl. 
fils (m.) son. 
fin {fldj^ fine, refined, thin, slender, 

dainty. 
fin (/.) end. 

finauderie (/.) shrewdness. 
finesse (/) refînement. 
finir to finish, to end. 
fiole (/) bottle (specially of médi- 
ane), 
fis prêt, tnd, faire, 
fixé fixed, steady, steadfast. 
fixement fixedly, firmly, steadily. 
fixer to stare at, to fix. 
flairer to scent, to sniff, to smell. 
flamber to bum. être flambé 

(familiar) to be lost, to be 

donc for. 
flamme (/.) flame. 
flanc (m.) side. 

flancher (familiar) to flinch. (See 
-otes.) 



flanquer to flank; (familiar) to 

throw, to put. flanquer le cœur 

au ventre (see notes), 
flasque lax. 
fleur (/) flower. 
flocon (m.) flake. 
flot (m.) stream, wave; (//.) the 

sea. à flots abundantly. 
flotter to float. 
foi (/) faith, confidence, nui foi 

upon my word. 
foin (m.) hay. 
fois (/.) time. 
fol before a vowelfor fou. 
folie (/) madness, insanity, fool- 

ishness. 
folle fem, ofiou. 
follement madly. 
follet -tte playful, frolicsome. poils 

follets down, silky hair. 
fonctionnaire (m) officiai, clerk. 
fond (m.) back, background, bot- 

tom, depth, source, au fond at 

the bottom, however, on the 

whole, after ail. 
fondre to melt ; to melt away. 
force (/.) strength. 
forcer to force, to compel ; to hunt, 

to run down. 
forêt (/.) forest, wood. 
forme (/.) form, shape. 
former to form. 
formidable formidable, 
fort (adj.) strong. 
fort (adv.) very. 
fortune (/.) fortune, luck. 
fossé (m.) ditch. 
fou, fol, folle crazy, mad, foolish. 
fouetter to lash, to whip, to beat 
fouiller to search, to fumble. 
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foule (/.) crowd. 
four (m,) oven, bakehouse, kiln. 
fournir to provide, to fumish. 
fourrage {m.) fodder, straw and 

hay. 
founé {m.) thicket. 
fourrure (/.) fur. 
foutu I (âxc/am.) gone ! lost 1 {See 

notes.) 
frais, fraîche fresh. 
franc (m) franc (coin = 20 cents), 
français French. 
Français Frenchman. 
franchir to pass, to cross ; to jump 

over. 
franc-tireur (m.) sharpshooter. 
frapper to strike. 
fr6niir to shudder, to tremble, 
frère (m,) brother. 
fiérot (m,) (familiar) brother, lit- 

tle brother. 
fricot (m.) (familiar) ragoût, stew, 

méat, grub. 
frisson (m.) shiver. 
frissonner to shudder, to shiver. 
froid (adj.) cold. 
froid (m.) cold. 
froidement coldly. 
froissement (m.) bniising, clashing. 
froisser to hurt, to displease, to 

insuit. 
frôlement (m.) rustle. 
front (m.) forehead. 
frontière ( /.) frontier, limit. 
fruitier -ère fniiterer. 
fuir to flee. 
fuite (/) flight. 
fumer to smoke. 
fumet (m.) flavor, smell. 
fumier (m.) dunghill, manure. 



fureur (/) fury, passion, 
furieux -se furious. 
fus prêt, être. 

fusil (m,) gun, rifle, fusil porte- 
amarre (see notes), 
fusiller to shoot, 
futaie (/.) forest of old trees. 



gagner to gain, to reach. 

gaillard (adJ.) plucky, brave. 

gaillard (m.) fellow, chap. 

gaillardement pluckily, merrily, 
boldly. 

gaîté (/.) merriment. 

galant polite, courteous, pretty, 
in good taste. 

galanterie (/.) gallantry; compli- 
ment. 

galantin (m) dangler, beau. (See 
notes.) 

galerie (/) gallery, passage. 

galop (m.) gallop. 

galoper to gallop. 

garçon (m.) boy, fellow ; bachelor. 

garde (m.) guardian, keeper. 

garde (/) guard, watch. prendre 
garde à to notice, to pay atten- 
tion, prendre garde de to be 
careful to. se tenir sur ses 
gardes to be on one's guard. 

garder to guard, to watch, to keep. 

gardeur -se keeper. 

gare (/.) railroad station. 

garnir to provide with, to cover, 
to adom. 

garnison (/.) garrison. 

garrotter to chain, to tie down. 

gars (m.) fellow, chap. 

gâteau (m.) cake. 
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gâter to spoil. 

gauche left, awkward. 

gazon (m.) lawn. 

géant giant. 

geler to f reeze. 

gelinotte (/.) wood-hen. 

gémir to moan. 

gendarmerie (/) police station; 

police, 
gêner to make uneasy, to disturb. 
général général, 
genon (m.) knee. 
gens (/.//. aftert and m.pL before 

an adj.) people. 
gentil -lie nice, amiable. 
gentilhoDune (m.) gentleman, no- 

bleman. 
geste (m.) gesture, sign. 
gigantesque gigantic. 
gigot (m.) leg oï mutton. 
gilet (m.) waistcoat, vest. 
gisait itnperf, of defective verb glt 

to be lying. 
glace (/) ice; mirror. 
glacé ice-cold, frozen. 
glapissant high-pitched, yelping. 
glissement (m.) slipping, sliding. 
glisser to slip, to glide. se glisser 

to steal (intrans). 
gloire (/) glory. 
glorieux -se glorious, triomphant, 
goguenard jeering, bantering. 
gonfler to swell up, to puff up, to 

inflate. 
gorge (/.) throat ; défile, pass. 
goudronner to cover with tar, to tar. 
goût (m,) taste. 
goutte (/) drop; goût; a glass 

of liquor. boire la goutte to 

take a dram. 



gouttière (/.) gutter, spout, roof. 

gouvernail (m,) rudder. 

grâce (/) grâce. 

gracieux -se gracefuL 

grand large, great. grand air open 

air. 
grand-père (m.) grandfather. 
grange (/) bam. 
gras -sse fat, greasy. 
gratter to sciatch. 
grave grave, 
gredin rascal. 
grelotter to shiver. 
gril (m.) gridiron, toaster, 
griller to roast. 
grimace (/.) grin, grimace, 
grimper to climb. 
grincer to grind, to gnash. grin- 
cer des dents to grind one's 

teeth. 
gris gray; intoxicated. 
griser to intoxicate. 
grognement (m.) groan. 
gros -sse thick, stout, big ; rough, 

heavy. 
guère (ne . . . guère) hardly. 
guérir to heal, to cure, 
guerre (/.) war. conseil de guerre 

(m.) court-martial, 
gueule (/) mouth (of animais), 

jaws. 
gueux -se beggar, wretch, rog^ue, 

pauper. 
guider to guide, 
guise (/.) wise, manner, fancy. 



habileté (/) skill, clevemess. 
habit (m.) dress. 
habitant inhabitant. 
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habiter to dwell. 

habituer to accu^tom. 

hagard haggard. 

haine (/.) hatred. 

haïr to hâte. 

haleter to pant, to be out of breath. 

hallali (m.) hunting cry. 

hallucination (/.) hallucination. 

halte (/) hait, stop, faire halte to 

stop, 
hameau (m.) hamlet. 
hanter to haunt. 
hardes (/. //.) old clothes. 
hardi bold. 

hasard (m.) hazard, chance, risk. 
hâter to hasten. 
haut high ; {adv^ loud. 
hein I what ! eh I is this not so ? 
hémoiragie (/) hemorrhage. 
heibe (/) grass. 
hérisser to bristle. 
héroïquement heroically. 
héros (m.) hero. 
hésiter to hesitate. 
hêtre (m.) beech-tree. 
heure (/) hour; o*clock. à la 

bonne heure well and goodl 

de bonne heure early. 
heureux -se happy. 
heurter to strike, to knock. 
hideux -se hideous. 
hiérarchie (/) hierarchy. 
Hilfe I (German word) help I 
histoire (/) history; story. 
hiver (m.) winter. 
hocher to shake. 
homard (m.) lobster. 

âge (m.) homage, tribute. 
(m.) man ; (colloquial) hus- 

band. 



honnête honest. 

honneur (m.) honor. 

honorable honorable. 

honto (/) shame. 

honteux -se ashamed, shameful. 

hôpital (m.) hospital. 

horizon (m.) horizon. 

hormis except. 

honeur (/) horror. 

horrible horrid. 

hôtel (m,) hôtel, résidence, man- 

sion. 
huit eight. 
humain human. 
humble meek, humble, 
humide wet. 
humiliant humiliating. 
hurlement (m.) howling, yelling. 
hurler to howl. 



i familiarfor il he <7r ils they. 

ici hère. 

idée (/.) idea. 

idiot idiotie. 

il he. 

image (/) image. 

imaginaire imaginary. 

imaginer to imagine, to invent. 

immédiat immédiate, direct. 

immense immense. 

immobile motionless. 

immobiliser to render motionless 

or immovable, to paralyze. 
immodéré immoderate. 
impassibilité (/.) impassibility, 

calmness. 
impassible impassive, 
impatience (/.) impatience, rest- 

lessness. 
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8'impatienter to grow impatient. 

impénétrablo inscrutable. 

impossible impossible. 

imprimer to imprint, to print. 

impulsion (/) impulse. 

inapaisé unsatisfîed. 

inattendu unexpected. 

inavouable unspeakable. 

incapable unable. 

incliner to incline, to slope, to 
bend. s'incliner to bow. 

incompréhensible incompréhensi- 
ble. 

inconnu unknown. 

inconsolable disconsolate. 

incontinent {adv.) at once. 

incrédule incredulous; unbeliever. 

indéfinissable indefînable, unac< 
countable. 

indice {m.) mark, clew, trace. 

indifférent unconcemed, regard- 
less; immaterial. 

indignation (/.) anger. 

indigné indignant. 

indigner to anger. 

indiquer to indicate. 

inébranlable immovable, unshaken. 

inerte inert, sluggish. 

inestimable priceless. 

inexorable ineiforable, inflexible, 
unsparing. 

infatigable indefatigable. 

infini infinité, great. 

infirme lame, sickly. 

informer to inform. s'informer to 
ask, to inquire. 

infranchissable insuperable, im- 
passable. 

inhabité unoccupied. 

injure (/) insuit. 



injurier to insuit. 

injustice (/) injustice, wrong. 

innocence (/.) innocence. 

innombrable innumerable. 

innommable unnamable. 

inquiet -ète uneasy. 

inquiéter to make uneasy, to 
trouble. 

insaisissable that cannot be taken 
hold of, out of reach, incompré- 
hensible, elusive. 

insensé mad, foolish. 

inséparablement inseparably. 

inspirer to inspire. 

installer to install, to settle, to 
place. 

instant {m.) moment. 

instinct (mJ) instinct. 

instruction (/.) instruction. 

instrument (m.) instrument. 

intention (/.) intention, aim. 

interdit dumfounded, speechless. 

intéresser to interest. s'intéresser 
à to be interested in. 

intérêt (m.) interest. intérêt su- 
perposé compound interest. 

intérieur interior; mental. 

interminable endless. 

interrogatoire (m.) examination. 

interroger to ask questions, to 
inquire. 

interrompre to interrupt, to stop. 

intime intimate. 

intimider to intimidate. 

inutile useless. 

invisible invisible. 

invitation (/.) invitation. 

invraisemblable unlikely. 

irai /ui. aller to go. 

irrésistible irrésistible. 
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irriter to anger. s'irriter to get 

angry. 
isoler to isolate. 
issue (/.) issue, event. 
italien Italian. 

itott (dialect) = également, aussi. 
ivresse (/) intoxication, frenzy. 
ivrogne drunkard. 



jadis once. 

jaillir to gush out, to spring. 

jaloux -se jealous. 

jamais ever. ne . . . jamais never. 

jambe (/) leg. 

janvier (m,) January. 

jardin (m.) garden. 

jardinier -ère gardener. 

jatte (/.) jar. 

jaune yellow. 

jel. 

Jeanne d'Arc Joan of Arc. 

jet (m.) gush, jet, shoot. 

jetée (/) pier. 

jeter to throw, thrust. jeter les 

yeux to look into, to glance. 
jeune young. 
jeûner to fast. 
jeunesse {/.) youth. 
joaillier jeweler. 
joie (/.) joy. 
joli pretty. 
joue (/.) cheek. 
jouer to play. 
jouet (m.) toy; sport, 
jouir to en joy. 
jour (m,) day, daylight. 
journal {m.) newspaper, diary. 
juger to judge, to consider. 
juiUet {m.) July. 



jupe (/.) skirt. 

jurer to swear; to contrast. 

jus (m.) juice, gravy. 

jusque (prâp,) until, to. 

jusqu'à ce que (conj.) until. 

juste just, right; {adv.) exactly. 

au juste exactly. 
justement just, justly, precisely, 

exactly. 
jastice (/) justice; police. 



képi (m.) military cap. (See noUs,) 
kilomètre (m.) kilometer (a trifle 
less than f of a mile). 



là there, hère, là-bas overthere, 

yonder. 
lâche coward. 
lâcher to let loose. 
laideur (/) ugliness. 
laine (f.) wool. 

laisser to leave, to let, to allow. 
lait (m.) milk. 

lambeau (m.) pièce, rag, scrap. 
lame (/.) blade ; wave, 
lancer to throw. 
lard (m.) bacon. 
large broad, wide. 
large (m.) (naut Urm) open sea. 
larme {/.) tear. 
lassitude (/.) fatigue. 
laver to wash. 

le (article) the ; (pronoun) him, it. 
légende (/) legend. 
léger -ère light. 
lendemain {m,) next day. 
lent slow, 
lentement slowly. 
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lequel, laquelle who, which. 

leur {/ers. pron,) to them; 

(poss. adj,) their. 
lever to raise. se lever to rise. 
lever (m.) rise. dès le lever on 

rising. 
lèvre (/) Up. 
li dialectfor lui. 
liasse (/) bundle. 
libre free. 
licol (/^.) halter. 
lier to tie. se lier to take an 

engagement; to become at- 
tachée! or intimate. 
lieu (x^.) place. 
lieue (/) league. 
ligne (/.) Une ; rope. {As a nauti- 

cal ternij see note,) 
limier (m.) bloodhound. 
limite {/.) limit. 
linge (m.) linen. 
lire to read. 
Ut (m.) bed. 
Utiè're (/.) litter. 
livide pale, livid. 
livre (m.) book. 
livrer to hand over, to deliver, to 

give. 
lofer (naut. term) to luff. (See 

notes,) 
logement (m,) lodging, home, 
logis (m,) lodging. 
loin far. au loin, de loin, in the 

distance, far and wide. 
long, longue long, le long de 

along. 
longueur (/) length. 
lors then. 
'"'•que when. 

to praise ; to rent. 



louis (m.) gold coin, worth 20 
francs or four dollars. (See notes.) 

loup -ve wolf. 

loutd heavy. 

louvoyer (naut. term) to tack. 
(See notes) 

lueur (/.) glimmer. 

lui him, her, it, to him, to her, to it. 

luisant shining, glittering. 

lumière (/) light. 

lumineux -se luminous. 

lundi (m.) Monday. 

lune (/) moon. clair de lune 
moonlight. 

lutte (/) fight, struggle. 

lutter to fight, to struggle. 

luxe (m.) luxury. 



msifem. o/mon. 

mâcher to chew. 

mâchoire (/) jaw. 

madame (/.) madam, lady. 

madone (/) madonna. 

magnanime noble, magnanimous. 

magnifique magnificent. 

maigre emaciated, thin. 

main (/.) hand. 

maintenant now. 

maintenir to keep, to maintain, to 

adhère to. 
maire (m.) mayor. 
mairie (/) town halL 
mais but ; why ! 
maison (/.) house. 
maître (m.) master. 
maltresse (/) mistress. 
mal (m.) evil, harm, pain, disease ; 

(adv.) badly. faire mal to hurt, 

to ache. 
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m. 

maladie (/.) illness. 

mâle (m.) maie. 

malfaiteur (m.) bandit, criminal. 

malgré in spite of . 

malheur (m.) misfortune, harm; 

ill luck. 
malheureux -se unhappy, unfortu- 

nate. 
malice {/.) craftiness. 
malin, maligne shrewd, crafty. 

yieox malin old fox. 
maman (/) {Jàmiliar) mother. 
manant rascal, sneak. 
manche (/.) sleeve. 
Manche (la — ) the English Chan- 

nel. 
manchot (m.) maimed, one-armed. 
manger to eat. 
mangeur -se eater. 
manier to handle. 
mannequin (m.) manikin. 
manoir (m) castle. 
manquer to fail, to be missing, to 

lack ; {before an inftn.) to come 

near to. 
mansarde (/) attic room. 
manteau (m,) overcoat, cloak. - 
maquignon (m.) horse-trader. 
maquis (m.) maquis. (See notes.) 
marchand marchant, 
marchandage (m.) bargaining. 
marche (/.) pace, walk, step. 
marché (m.) market; bargain. 
marcher to walk. 
mardi (m) Tuesday. 
mare (/) pond, pool, puddle. 
maréchal marshal. 
mari (m.) husband. 
mariage (m,) marriage. 



marier to many (trans.). se marier 

to many (intrans.). 
marin (m.) sailor. 
maritime maritime, nautical. 
marque (/) mark, 
marquer to mark, 
marquis marquis, 
marteau (m.) hammer. 
massacre {m.) slaughter. 
massacrer to slaughter, to murder. 
massif (m.) shrubbery, flower- 

bed. 
matelas (m.) mattress. 
matelot {m.) sailor. 
matin (m.) moming. 
mauvais bad. 
me <iccus. or dot, of je I. 
mé diaUctfor moi. {See notes) 
méchant bad. 
médecin (m.) physician. 
méditer to meditate. 
méfiance (/.) mistrust, suspicion, 
meilleur better (compar. of bon), 
mélanger to mix up. 
membre (m.) member, limb. 
même (adj.) same, very; (pron) 

self ; (adv) even. de même que 

just as. quand même although ; 

in spite of it. 
menacer to threaten. 
ménage (m.) Household, 
mensonge (m.) lie. 
menterie (/.) dialect for 

songe, 
menteur -se liar. 
menteux dialect for menteur, 
menuisier {m) carpenter. 
mer (/) sea. 

merci I thanks ! I thank you. 
mère (/) mother. 
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merreilleuz -se marvelous. 
mes plural ^/'mon, ma. 
mesdames ladies (plural of 



mesquin petty, mean. 

messieurs gentlemen (plural of 

monsieur), 
mesure (/) measure. 
métal (m.) métal, 
métallique metallic. 
métier (tn^ profession, trade. 
mètre (w.) meter (about one yard), 
mettre to put. se mettre à to 

begin. mettre dedans to take 

in, to cheat. 
meuble (m.) fumiture, pièce of 

fumiture. 
meurtre (m.) murder. 
meurtrier -ère murderer. 
midi (m.) noon, midday. le midi 

the South, 
mien, mienne mine, 
mieux better (compar. ^bien). de 

mon, son (etc.) mieux the best I, 

he (etc.) can. 
milieu (m.) middle. au milieu 

in the midst, amid. 
mille thousand. 
mimer to mimic, to imitate by 

gestures. 
mince thin, slender. 
ministère (m.) ministry; depart- 

ment. 
ministre (m.) minister; secretary 

of State, 
minuit (m.) midnight. 
minute (/.) minute, 
minutieux -se minute, particular. 
miracle (m.) miracle. 

•ible misérable, poor. 



misère (/.) misery, bareness, shab- 

'biness. 
miséricorde (/.) mercy. 
moi I, me. 

moignon (m.) stump. 
moindre lesser, smaller, slighter. le 

moindre the least, the slightest. 
moine (m.) monk. 
moins less. du moins, au moins 

at least. à moins que or de un- 

less, except for. 
mois (m.) month. 
moisi moldy. 
moitié (/.) half. 
molle fem. o/mon» 
mon my. 

monde (m.) world. 
monnaie (/.) money. 
monotone monotonous. 
monsieur (m.) sir, gentleman, 
monstre (m.) monster. 
mont (m.) mount. 
montagne (/.) mountain. 
monter to ascend, to rise; to 

carry up. 
montrer to show, to produce, 
monture (/.) animal for riding, 

mount, horse. 
moquerie (/.) mockery, laugh. 
moral moral, 
morceau (m.) pièce, 
mordre to bite. 
morne moumful. 
mort peut part, mourir, 
mort (/) death. 
mot (m.) Word, 
mou, mol, molle soft, 
mouchoir (m.) handkerchief. 
mouiller to wet, to soak; to cast 

(the anchor). 
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mourir to die. 

mousse (m.) cabin-boy. 

moustacbe (/) mustache, whisker. 

mouton (m.) sheep. 

mouToment {m.) motion. 

moyen {m.) means. au moyen de 

by means of. 
m'sien dialectfor monsieur, 
mucre (diaUct) wet. 
muet -tte mute, silent. 
mur (m,) wall. 
muraille (/) wall. 
mûrement maturely, carefully. 
murmurer to murmur, to whisper. 
muscle (m,) muscle, 
mystérieux -se mysterious. 



naif -Te ingenuous, candid, in- 
nocent. 

naissance (/) birth. 

nattre to be bom. 

nappe (/.) table-cloth. 

naquis prêt, ind, naître. 

narrer to tell. 

natif -ve native, innate. 

naturel -lie natural. 

naviguer to sail. 

navire (/ti.) vessel. 

ne . . . pas not. ne . . . point 
not. ne . . . que only. 

né pastpart naître. 

nécessité (/.) necessity. 

nécessiteux -se needy. 

noigo (/•) snow. 

nerf (m.) nerve. 

nerveux -se nervous. 

net -tte neat. mettre au net to 
straighten out. s'arrêter net to 
stop short. 



nettement clearly. 

neuf nine. 

nez (m.) nose. 

ni . . . ni . . . neither . . . nor. 

niche (/.) niche; dog-hole. 

nid (m.) nest. 

nipper to fit out, to provide (with 
clothes). 

noble noble; nobleman. 

noblesse (/) nobility. noblesse 
d'occasion chance nobility. 

noctambule noctumal. 

noir black. 

nom (m.) name. nom d'un nom 
(oath) the deuce I {See notes,) 

nommer to name, to call. 

non no. 

normand Norman, from Nor- 
mandy. 

notaire (m.) notary. 

nouer to bind, to knot, to tie up. 

nourrir to feed. 

nourriture (/.) food. 

nous we, us. 

nouveau, nouvelle new. de nouveau 
again. 

nouvelle (/) news ; fem. of nou- 
veau. 

nu bare. 

nuage (m,) cloud. 

nuire to harm. 

nuit (/) night. 

numéro (m,) number. 



obéir to obey. 
objet (m.) object, thing. 
obscurité (/.) darkness. 
obsession (/.) obsession, 
obstination (/.) obstinacy. 
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obstiné obstinate. 

obstinément obstinately. 

obtenir to get. 

occasion (/.) opportunity, occasion. 

noblesse d'occasion chance no- 

bility. 
occuper to occupy, to busy. 
odeur (/.) odor, smell. 
odieux -se odious. 
odorant fragrant, odoriferous. 
œil (m.) eye. à vue d'œil visibly. 
officier (m.) officer. 
offrir to offer. 
oiseau {m,) bird. 
ombre (/.) shadow, shade, dark- 

ness. 
on one» they» we. 
onction (/.) unction. eztrtoie 

onction (sge notes). 
ongle (m.) nail. 
or (m.) gold. 
or {conj.) now. 
orateur (m.) orator, speaker, 
ordinaire usual. 

ordonnance (/.) (mil. term) orderly. 
ordonner to order, to command. 
ordre (m.) order. 
ordures (///•) slops. 
oreille (/) car. 
oreiller (m.) pillow. 
orgueil (m.) pride. 
orgueilleux -se proud. 
orient (m.) Orient, 
orner to adom. 
orphelin orphan. 
08 (m.) bone. 
oser to dare. 
osseux -se bony. 
Oter to remove. 
ou, ou bien or. 



où where ; that, which. 

oublier to forget. 

ouest (m.) West. 

oui yes. 

ouragan (m.) hurricane. 

outre iprep.) besides. en outre 

(conJ.) besides. 
ouvrir to open. 



paille {/.) straw. 

pain (m.) bread. 

pâle pale. 

pâlir to grow pale, 

palpiter to flutter, to pant. 

panier (m.) basket. 

panique (/.) panic. 

pansement (m.) dressing (of a 

wound). 
papier {m.) paper. 
paquet (m.) package, parcel, bun- 

dle, mass, lump, 
par by, through. 
paraître to appear. 
paralyser to paralyze. 
parbleu ! (oaiA) why ! to be sure ! 
parcelle (/.) portion, particle. 
par-dessus over. 
pardon (m.) forgiveness; (exc/am.) 

I beg your pardon, 
pardonner to forgive. 
pareil -lie similar, alike, such. 
parent parent, relative, 
parer to adom. 

parfaitement perfectly, exactly. 
parfois at times. 
paifum {m.) perfume, smelL 
parfumé perfumed. 
parier towager. 
parler to speak, to talk. 
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parmi among. 

paroisse (/.) parish. 

parole (/) word. 

parqaet (m.) floor; court of jus- 
tice. 

part (/) part. 

parti {m.) side, part, prendre parti 
to take sides. prendre on parti 
to take a resolution, prendre 
son parti to resign oneself. 

particulier* -ère peculiar: 

particulièrement particularly. 

partie (/.) part, party ; excursion ; 
game. 

partir to leave, to start. 

partout everywhere. 

parure (/.) omament, dress, jewel. 

parus pre/ ind. paraître. 

parvenir to reach, to succeed. 

pas (ne . . . pas adv,) not.* 

pas (m,) step. 

passant (m.) passer-by. 

passé (m,) past. 

passe-port (m,) passport. 

passer to pass, to cross ; to omit. 

passion (/) passion. 

patrie (/.) fatherland, native 
country. 

patriote patriot. 

patriotique patriotic. 

patron (m,) patron, master, owner; 
captain, cockswain. 

patte (/.) foot, leg. 

pauvre poor. 

pauvreté (/.) poverty, shabbiness. 

pavé (m,) pavement. 

payer to pay. 

pays (m.) country. 

paysan -nne peasant. 

pé dicUectfor père. 



peau (/.) skin. 

pêche (/) fishing. 

pêcher to fish. 

peigne (m.) comb. 

peigner to comb. 

peine (/.) trouble, diflftculty. à 
peine hardly. 

pelage (m.) skin, fur. 

pêle-mêle without order, in con- 
fusion. 

pencher to incline, to bend. 

pendant during, for. pendant que 
while. 

pendre to hang. 

pénétrer to peneti^^te. 

pénible painful, laborious. 

péniblement painfully. 

pensée (/) thought. 

penser to think. 

percer to pierce, to perforate. 

perdre to lose; to ruin. 

père (m.) father. 

périr to perish. 

perle (/) pearl. 

permettre to'kllow. 

perplexe perplexed. 

perron (m.) flight of steps. 

personnage (m.) personage, char- 
acter. 

personne (/) person; {with ne, 
pron. masc.) nobody. 

perspective (/) prospect. 

perte (/.) loss, waste. à perte de 
vue farther than the eye can 
reach, out of sight, endlessly. 

pesant heavy. 

pesée (/) pressure, bearing down. 

peser to press, to rest. 

petit smail, little. petits-enfants 
{m, pi.) grandchildren. 
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peu little, few. peu à peu gradu- 

aUy. 
peuple (m.) people, nation. 
peupler to people. 
peur (/) fear. 
peut-être perhaps. 
peux près. ind. pouvoir, 
pharmacien (m.) dniggist. 
phrase (/) phrase, sentence, 

words. 
physique physical. 
pi diaUct and familiar for puis 

then. 
pièce (/) pièce, room. 
pied (m^ foot. à pied on foot. 
Pierre Peter. 
pierre (/) stone. 
pierrerie (/) precious stone. 
pierreux -se stony. 
piétiner to stamp; to trample 

under foot. 
pieu (m.) stake, pile, 
pigeon {tn.) pigeon. 
piler to pound. 

pince {/.) pincers, tongue ; claw. 
pioupiou (m.) (slang) simple soldier. 
pipe (/) tobacco-pipe. 
piquer to sting, to excite, to spur ; 

to thnist, to infix. 
pisque slang for puisque, 
place (/) place, square, spot, 
plaie (/) wound. 
plaine (/.) plain. 
plainte (f) complaint. 
plaire to please, to attract. 
plaisant (m.) joker, 
plaisanter to laugh, to jest. 
plaisanterie (/) joke^ 
plaisir ( m) pleasure. 
lancher (m.) floor. 



planter to plant, to lay out, to fix 
in the ground. 

plat flat. 

plat (m.) dish. 

plate-hande (/) flower-bed. 

plâtre (m.) plaster, cast. 

plein full; (in compound words 
and preceding the noun) open 
(plein air, pleins champs, pleine 
mer). 

pleurer to weep, to cry. 

pleuvoir to rain. 

pli (m.) fold. 

plier to fold. 

plisser to plait, to wrinkle. 

plus more, au plus at most. de 
plus moreover. de plus en plus 
more and more, ne . . . plus 
no more, no longer, non plus 
not' . . . either. 

plusieurs several. 

poche (/) pocket. 

poésie (/) poetry. 

poignée (/.). handful, handle, 
holder. 

poignet (m.) wrist. 

poil (m.) hair. 

poilu hairy. 

point (ne . . . point adv,) not. 

point (m.) dot, spot, place, mark. 

pointe (/) point, head. 

pointu pointed, sharp. 

poirier (m.) pear-tree. 

poisson (m.) fîsh. 

poitrine (/) chest, breast. 

police (/) police. 

pomme de terre (/.) potato. 

pommier (m.) apple-tree. 

pompe (/) pump; splendor. 

pompeux -se solemn. 
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pont (m.) bridge; (naut. term) 

deck. 
population (/) population. 
porc (m.) swine, pig. 
port (m.) harbor. 
porte (/) door. 
porte-amarre cable-carrier ; line- 

carrying. (See notes.) 
portefeuille (m,) pocket-book, 

wallet. 
porte-monnaie (m.) purse. 
porter to carry, to bear, to wear. 
portière (/) door, door-hangings. 
pose (/) position. 
poser to put down, to place, to 

assume a pretentious air. 
posséder to own. 
possible possible. 
poste (m.) post, guard-house. 
poste (/.) p9st-office. 
se poster to take position. 
pot-au-fen (m.) boiled méat. (See 

notes.) 
poteau {m.) post. 
poterie (/.) earthenware. 
poudre (/.) powder. 
poudrer to powder. 
poule (/.) chicken. 
poulet (m.) little chicken. 
poumon (m.) lung. 
pour for, to, in order to. 
pourchasser to pursue, to chase. 
pourquoi why. 
pourrir to rot. 
pourriture (/.) rottenness. 
poursuite (/) chase, prosecution. 
poursuivre to pursue, to follow, to 

prosecute, to proceed with. 
pourtant yet, however. 
pourvu que provided that. 



poussée (/.) impulse, pressure. 

pousser to push, to impel; to 
utter. 

poussière (/.) dust. 

poussif -ve broken-winded, pursy. 

pouvoir to be able. 

prairie (/.) meadow, fields. 

pratique (/.) customer. 

précipiter to precipitate. se pré- 
cipiter to rush. 

préfecture de police (/.) central 
police station. 

préférer to prefer. 

premier -ère first. 

prendre to take, to obtain. prendre 
garde to notice, to be caref ul. s'y 
prendre to proceed, to go about it. 

préoccuper to preoccupy. 

préparer to prépare. 

présence (/) présence. 

présent présent. 

présenter to introduce. 

presque almost. 

prêt ready. 

prétendre to claim. 

prêter to lend. 

prêteur -se lender, money-lender. 

prêtre (m.) priest. 

preuve (/.) proof. 

prévenir to wam, to inform. 

prier to beg, to request, to im- 
plore, to pray. 

pris past part, prendre. 

prisonnier -ère prisoner. 

privation (/) privation, bereave- 
ment. 

priver to deprive. 

prix (»i.) price, reward. 

probablement probably. 

procès (m.) lawsuit. 



134 



SELECTIONS FROM MAU PASSANT 



proche near. 

profit (m,) profit. 

profond deep. 

à profusion abundantly. 

proie (/.) prey. 

promenade (/) walk, promenade. 

promener to take out for a walk. 
se promener to take a walk. 
. promesse (/) promise. 

promettre to promise. 

promis past pari, promettre. 

prononcer to utter, to pronounce. 

ptopos (m.) Word, remark, à pro- 
pos by the way. à propos de 
with regard to. 

proposer to offer, to propose. 

proposition (/.) offer. 

se prosterner to prostrate oneself, 
to fall down on one*s knees. 

protestation (/.) protest. 

protester to protest. 

prouver to prove. 

prussien -nne Prussian. 

p't-6tre familiarfor peut-être. 

pu past part, pouvoir. 

pu dialect and familiar for plus. 

public -que public. 

pudeur (/) shame; respect. 

puis près. ind. pouvoir. 

puis and, then. 

puiser to draw, to fetch, to take. 

puisque since. 

puissance (/.) power. 

pus dialect for plus. 



quai (m.) quay. 

quand when. quand même although, 

in spite of it. 
quant à as for, as to. 



quarante forty. 

quartier (m.) quarter. 

quatre four. 

quatre-vingt eighty. 

que (adv^ how. 

que (pron^ whom, which. 

que (conj^ that. 

quel -lie who, what, which. quel 

(quelle) . . . que whoever, what- 

ever. 
quelque (adj.) some. quelque chose 

{tn^ something. 
quelque {adv^ although, whatever. 
quelqu'un (pi. quelques-uns) some 

one. 
querelle (/.) quarrel, discussion. 

chercher querelle to pick a quar- 
rel. 
queue (/.) tail. 

qui who ; (tnterr.) who ? whom ? 
quinzaine (/) fortiiight. 
quinze fifteen. 
quitte quits. 
quitter to leave, to abandon, to 

take off. 
quoi what, which. quoi que ce 

soit whatever it may be. 



rabais {m.) réduction, lower price, 

sale. 
race (/) race, kind. 
racler to scrape. 
raconter to tell, 
radieux -se radiant, beamy, bril- 

liant. 
rafraîchir to refresh. 
rage (/•) ^uîy» anger. 
raide (or roide) stiff. raide 

stark dead. 
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raison (/.) reason, cause, argu- 
ment, 
ralentir to slacken, to lessen. 
ramasser to pick up. se ramasser 

to coUect oneself, to gather (or 

roU) oneself up. 
ramener to bring back. 
ramper to creep, to crawL 
rancunier -ère rancorous, incUned 

to bear malice, 
rang (m,) row, Une, rank. 
rangée (/) row, Une. 
ranimer to revive, to cheer 
rapide (adj.) quick. 
rapide (m.) express train, 
rapidement quickly. 
rapiécé patched, mended. 
rappeler to recall. se rappeler to 

recall. 
rapporter to bring back, to retum, 

to report, 
rapprocher to put near together, 

to approach. 
rasoir (m,) razor. 
se rasseoir to sit down again. 
rauque rough, hoarse. 
ravager to spoil, to lay waste. 
ravin (m,) ravine, bed of stream, 

gully. 
ravine (/) ravine, glen. 
ravir to ravish, to fill with joy. 
rebondir to rebound, to leap again. 
recevoir to receive. 
xéchauifer to warm up. 
recherche (/.) search, research, 

inquiry. 
recherché sought after. 
rechercher to search, to look for. 
récit (m.) story, account. 
récolte (/) crop, harvest. 



to begin again, to 

repeat. 
récompense (/) /eward. 
reconnaissant grateful. 
reconnaître to recognize. 
reçu pastpari. recevoir, 
iecueillir to gather, to coUect, to 

take in. 
reculer to recoil, to draw back. 
redevenir to become again. 
redisparaitre to disappear again. 
redoutable formidable. 
redouter to fear. 
redresser to straighten, to erect. 
refaire to do (or make) over 

again. 
refermer to shut again. 
Réfléchir to reflect 
reformer to form again. 
refuge (m.) refuge, shelter. 
se réfugier to take/efuge. 
refus (m.) refusai. 
refuser to refuse, 
regagner to regain, to win back, 

to get back. 
regard (m.) look, glance. 
regarder to look at. 
regret (m.) regret, 
reins (m. pL) back, loins. 
relever to pick up, to raise, to put 

on one*s feet. 
relire to read over again. 
reluisant près. pari, reluire to 

shine, to gleam. 
remarquer to notice, to remark, 
remercier to thank. 
remettre to hand over, to put 

back, to restore, se remettre to 

recover. se remettre à to begin 

again. 
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remonter to ascend again, to put 

up again, to go up. 
rempart (m.) fortification, ram- 

part. 
remplacer to replace, 
remuer to move, to shake, to stir. 
renard (m.) fox. 
renchainer to chain again. 
rencontre (/) encounter, meeting, 
rencontrer to meet, to find. 
rendre to retum, to make. se 

rendre to go, to betake oneself. 

se rendre compte to realize. êtte 

rendu (de fatigue) to be ex- 

hausted. rendre senrice to do a 

service, 
renfermer to hold, to contain, to 

shut up again. 
renoncer to give up. 
renouveler to renew. 
rentrer to go home, to bring home, 

to reënter. 
renverse : à la renverse backward. 
tenvetser to upset. 
renvoyer to send back, to dismiss, 

to discharge, 
répandre to spread. 
reparaître to reappear 
réparer to repair, 
reparler to talk again. 
repartir to leave again, to start 

off again. 
xe^aa(m.) meal. 
se repentir to repent. 
répéter to repeat. 
replacer to put back. 
se replier {mt/. term) to fall back. 
répondre to answer. 
reporter to carry back. 
repos (m.) rest. 



repousser to push aside, to repuise, 

to drive back. 
reprendre to take back ; to blâme ; 

to add, to regain. 
repris past part, reptendre. 
réprobation (/) blâme, 
réserver to set aside. 
résistance (/) résistance, 
résolu past part, résoudre, 
résoudre to solve, to résolve, se 

résoudre to décide. 
respect {m^ respect, 
respirer to breathe. 
ressaisir to take hold o£ again. 
ressembler to resemble, 
ressentir to feel, to resent. 
reste (xw.) remainder. 
rester to remain, 
restituer to pay back, to retum. 
retenir to keep back, to detain, to 

hold. 
retirer to pull out, to withdraw, to 

take off. 
retomber to fall down again, to 

fall back. 
retour (m.) retum. 
retourner to retum, to go back, to 

tum over, to tum round, to tum 

inside out. se retourner to tum 

around. 
retraite (/) retreat. 
retrouver to find again, to mëet 

again. 
revaudrai fut. revaloir to pay back, 

to be even with. 
rêve (m^ dream. 
réveil (m.) awakening. 
révéler to reveal, to betray. 
revenir to come back or again. 
rêver to dream. 
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to put on. , 

revoir to see or to look over again. 

revolver (m.) revolver, pistol. 

se rhAbiller to dress again. 

rhnmatiame (m.) rheumatism. 

riche wealthy. 

rideau (m.) curtain. 

rider to wrinkle, to shrivel. 

rien (ne . . . rien) nothing. 

rire to laugh. 

rire (m.) laugh, laughter. 

risquer to risk. 

rissolé browned. 

rivière (/) river; necklace. 

robe (/) dress. 

robuste powerful, strong. 

roc (w.) rock. 

roche (/) rock. 

rocher (m.) rock. 

rOder to roam. 

rôdeur -se roamer. 

roide {or raide) stiif . 

roidir (or raidir) to stiffen, to 
tighten. 

rompre to break. 

ronces (f-Pl^ briers. 

rond round. 

ronde (/) round. 

ronflant high-sounding, préten- 
tions. 

ronfler to snore. 

ronger to gnaw, to consume. 

rose (^'.) pink, rosy. 

rose (/.) rose. 

rttir to roast. 

ronge red. 

rougir to flush, to blush. 

rouillé rusty. 

rouleau (m.) roller. 

roulement (m.) rolling. 



rouler to roll. 

route (/) road. 

rude rough, hard. 

rudement roughly; (familiar) ex- 

tremely. 
rue (/.) Street. 
ruer to kick, se ruer to rush, 
ruineux -se ruinous. 
ruisseau (m.) brook, stream. 
ruisselant dripping. 
rumeur (/) rumor. 
ruse (/) trick, craft, cunning. 
rusé cunning, crafty. 
russe Russian. 
rjrthmé rhythmical, regular. 

S 

s' familiar for se. 

Sdi fim. ofwn. 

sable (m.) sand. 

sabre (m.) sword. 

sac (m.) bag, sack. 

saccade (/) fit, jerk, shake. 

saccadé jerky. 

sachant près. part, savoir. 

sacré holy, consecrated. sacré 
nom de . . . (pat h) (see notes). 

sacrebleul euphemistn for sacre 
Dieu (oath\ by the- holy God! 
Keep the French tertn in trans- 
lation. 

sacrifier to sacrifice. 

sacristain (m.) sexton. 

sacristi I (oath) by Jove ! 

saint holy, sacred, saint. 

saisir to take hold of, to seize, to 
carry away. 

saison (/.) season. 

sale dirty, soiled. 

saler to sait. 
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saliY» (/) spittle. 

salle (/.) hall, room. 

salon (m.) drawing-room. 

saint {m,) greeting; salvation. 

sang (m.) blood. 

sanglant bloody, bleeding. 

sangloter to sob. 

sanguinaire bloody. 

sans without. sans cela other- 

wise. sans cesse constantly. 
santé (/.) health. 
saoul satiated, intoxicated, drunk. 
sapin {m.) pine-tree, fir. 
Sardaigne (/) Sardinia. 
sarde Sardinian. 
sauf except. 

saumure (/) brine, pickle. 
saut (m.) jump, leap, bound. 
sauter to jump, to spring. 
sauvage savage, uncivilized, wild. 
sauver to save. se sauver to run 

away, to escape. 
sauvetage (m.) rescue. bateau de 

sauvetage life-boat. 
saveur (/) savor, smell, relish. 
savoir to know. 
savonnef to soap, to wash. 
scander to scan. 
se himself, herself, itself, them- 

selves; to himself, etc.; each 

other, to each other. 
seau (m.) pail, bucket. 
sec, sèche dry. 
sèche fim. of sec. 
sécher to dry. 
seconde (/) second. 
secouer to shake. 
secourir to rescue, to help. 
secousse (/.) shake, shock ; shud- 

'^er. 



secret (m.) secret. 

secrétaire (m.) secretary; writing- 
desk. 

séduisant près. part, séduire to 
seduce, to charm. 

seigneur (m.) lord. 

seize sixteen. 

sel {fit^ sait. 

selle (/.) saddle. 

semaine (/) week. 

semblable similar. 

sembler to seem, to appear. 

semer to sow, to scatter. 

sémillant frisky. 

sens (m.) sensé; direction, re- 
prendre ses sens to recover one's 
sensés. 

senteur (/) scent, fragrance, smell. 

sentier (m.) path. 

sentir to smell, to féel. 

séparer to separate. se séparer 
to part. 

sept seven. 

séquestration (/.) séquestration. 
(See notes.) 

sergent (m.) sergeant. 

sérieux -se serious. 

serment {m.) oath. 

serpent (m.) serpent, snake. 

serrer to press, to tighten, to put 
close together. 

servante (/.) female servant, hired 
girl. 

service (m.) service, gens de ser- 
vice servants, faire le service de 
to run to. 

serviette (/.) napkin. 

servir to serve, to be of use, to 
take the place of. se servir de 
to make use of. 
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seryiteur (m.) man-servant. 

868 plurcU of son, 8a. 

aenil (m.) threshold, doorway. 

seul alone. 

seolement only. 

sévère severe, harsh. 

sexe (m.) sex. 

si (adv>^ so, so much ; how. 

si {conj^ if, whether. 

si (interj, after a negeUton) yes. 

siècle (m.) century. 

siège (m.) seat. 

siffler to whistle, to hiss. 

signature (/.) signature. 

signe {m.) sign, mark. 

silence (m.) silence.. 

simple simple, plain. 

simuler 'to simulate, to imitate. 

singulier -ère peculiar, strange. 

singulièrement strangely, particu- 

larly. 
sinistre (adj.) gloomy. 
sinistre (m.) disaster, accident, 
sitaer to place, to situate. 
six six. 

sœor (/.) sister. 
soie (/.)*silk. 
soin (m.) care. charger d'un soin 

to intrust with a commission, 
soir {m.) evening, night. 
soirée (/.) evening; réception, 

bail, 
soit près, subj. être; (intetj,) let 

it be so, very well. 
soixante sixty. 
sol (m.) ground. 
soldat (m,) soldier. 
soleil (m.) sun. 
solennel -lie solemn. 
solide fîrm, strong. 



solitaire solitary. 

solitude (/.) loneliness. 

sombre dark. 

somme (/) sum. 

sommeiller to slumber. 

son, sa, ses his, her, its. 

son (m.) Sound. 

songer to dream, to think. 

sonner to ring, to blow (a hom) ; 

(intrans.) to soun4, to strike. 
sonore clear, loud. 
sorte (/.) kind. 
sortie (/.) going out, departure, 

exit. 
sortir to go out, to come out, to 

protrude. 
sou (m.) sou; cent, penny, 
soudain {adj.) sudden ; (adv.) sud- 

denly. 
soudainement suddenly. 
souder to solder, to weld, to con- 

solidate, to unité. 
souffle (m.) breath. * 
souffler to breathe, to take breath ; 

to blow. 
souffleter to slap. 
soufErir to suffer, to allow. 
soulager to relieve. 
soulever to lift up, to stir, to start. 
soumettre to submit, to subdue, 

to conquer. 
soupçon {m.) suspicion, soupçon 

d'espoir ray of hope. 
soupçonner to suspect. 
soupe (/.) soup. 
soupière (/.) soup-tureen. 
soupir (m.) sigh. 
souplesse (/) adaptability. 
sourd deaf; underhand, secret; 

low, muffled. 
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sonxire to smile. 

sourire (m.) smile. 

sournois sly, sneaking ; underhand. 

sous under. 

soutenir to support, to maintain. 

souterrain (m.) subway, vault. 

souvenir memory, remembrance. 

souvent often. 

spasme (m.) spasm, convulsion. 

spectre (m.) phantom. 

sphinx (m.) sphinx. 

station (/) station. 

stupéfait stupefîedi astounded. 

su familiar for sur. 

subalterne servant, inferior. 

subir to undergo. 

subitement suddenly. 

substitution (/.) substitution. 

subtil subtle. 

succès (m.) success, triumph. 

sueur (/) perspiration. 

suffire to be sufïicient. 

suffoquer to suffocate. 

suite (/) continuation, tout de 

suite at once, 
suivant following, according to. 
• suivre to follow. 
sujet (»i.) subject. au sujet de 

with regard to. 
superposer to put one upon an- 

other. 
supplication (/.) supplication, en- 

treaty. 
supplice (m^ punishment, tor- 

ment; agony. 
supplier to beseech, to implore, 
supposition (/.) supposition, 
supprimer to suppress. 
suprême suprême, last. 
sur (prep.) on, with, in. 



sûr, sure, certain, 
surface (/) surface. 
surgir to appear suddenly. 
surhumain superhuman. 
surmonter to overcome, to con- 

quer, to command, to be over 

(something). 
surnaturel -lie supernatural. 
surnommer to sumame, to nick- 

name. 
surplis (m.) surplice. 
surprenant surprising, extraordi- 

nary. 
surpris past part surprendre to 

surprise, 
survenir to happen or corne un- 

expectedly, to befall, to arise. 
susceptibilité (/.) susceptibility. 
suscription (/.) superscription, in- 
scription, 
suspect suspicious. 
suspendre to hang up. 



ta fem. of ton. 

table (/) table. 

tablette (/) shelf. 

tache (/) spot, speck. 

tâche (/) task. 

tâcher to try, to endeavor. 

taille (/.) waist, figure, size. 

taillis (»?.) shrub, underwood, 

copse. 
se taire to keep silent; 
talon {m>^ heel. 
talus (x».) slope, bank, mound. 
tambour {rn^ drum. 
tandis que while. 
tant so much, so many. tant que 

as long as. 
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tantôt . . . tantôt now^ . . . now. 

tape (/.) slap, pat, blow. 

taper to strike. 

tapis (m.) carpet. 

tapisserie (/) tapestry, wall- 

paper. 
tard late. 
tas (m.) heap. 
tftter to feel, to examine, 
taux {m.) rate, price. 
te accus, or dot. of tu you. 
té dialectfor toi. 
teinte (/) tint, shade. 
tel -lie such. tel quel such as he 

(she, it) is. 
tellement so much. 
tempe (/) temple. 
tempête (/) storm. 
temps (fn.) time, weather. dans 

le temps in former times. 
tendon (m.) sinew. 
tendre to stretch, to tighten, to 

hold out, to strain. 
tendre sweet, gentle. 
ténèbres (///.) darkness, shades. 
tenez I (exclam.) there ! 
tenir to hold, to keep. tenir À to 

be particular about, to cherish. 

se tenir à to cling to. 
tenture (f.) hangings, tapestry, 

fabric. 
i terminer to end. 

terne duU, dim, lack-luster. 

terrasser to knock down. 

terre (/.) earth, ground, land. 

par terre or à terre on the 

ground. 
terreur (/.) terror. 
*, terroriser to terrorize. 



tes plural of ton, ta. 



tête (/) head. tête-à-tête (»*.) 
private interview, en tête-à-tête 
alone. tenir tête à to make 
head against, to resist, to 
oppose. 

ti familiar for -t-il. (See notes ^ 

tiens I (interj.) hère 1 well 1 

tig® (/) stem, rod. 

tilbury (m.) tilbury. (See notes.) 

tirer to pull, to draw, to shoot. 

tiroir (m.) drawer. 

titre (m.) title. 

toi you. 

toile (/) cloth, linen. 

toilette (/) toilet; dress, full 
dress. 

toit (m.) roof. 

tomber to fall. 

ton, ta, tes your. 

tonner to thunder. 

tonnerre {m.) thunder. 

toqué (adj.) crazy ; (m.) freak. 

torchère (/) torch-bearer, cande- 
labrum. 

torchon (m.) dish-cloth. 

tordre to twist, to wrest, to wring, 
to writhe. 

tors twisted, contorted, crooked. 

torse (m.) chest, bust. 

tortu crooked, tortuous. 

torture (/.) torture, torment. 

torturer to torment. 

tôt early. 

toucher to touch, to handle, to 
feel. 

toujours always; still. 

tour (m.) tum, trick, joke ; walk. 

tournée (/) circuit, round, walk. 

tourner to tum, to tum around or 
about, to be revolving. 
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tons plural of tout 

tout, toute, tou8| toutes ail, whole, 
everything, anything. tout le 
monde everybody. tout à coup 
suddenly. tout à fait altogether, 
completely. tout en (followed 
by près, part.) while. tout d'un 
coup at once, tout de même 
ail the same, anyway. tout de 
suite at once. 

trace (/) trace, footstep, imprint, 
mark. 

train {m^ train. 

traînard loiterer, straggler. 

traînée (/) trail, train, track. 

traîner to drag; to stand about. 

traîtreusement treacherously. 

trajet (»i.) way, distance, joumey. 

trancher to eut. 

tranquille quiet, easy. 

transmettre to transmit, to con- 
vey. 

traquer to beat, to surround, to 
press. 

travail (»î.) (//. travaux) work. 
les gros travaux du ménage the 
heavier kinds of housework. 

travailler to work, to till. 

travers (w.) oddity, caprice. & 
travers across. de travers 
wrong, askew. en travers cross- 
wise, across. regarder de travers 
to look askance at. 

traverser to cross, to go through. 

trébucher to réel, to stumble. 

tremblement (»*.) trembling, shiv- 
ering. 

trembler to tremble. 

tremper to dip, to soak, to wet. 

trente thirty. 



trépigner to stamp. 

trésor ( x».) treasure. 

tressaillir to shudder, to start, to 

thrill. 
tresser to plait, to weave. 
tretous dialect for tous. {Sec 

notes.) 
triomphe (/».) triumph. 
triompher to triumph. 
trisaïeul {tn^ great-grandfather, 

ancestor. 
triste sad; misérable, 
tristement sadly. 
trois three. 
troisième third. 
tromper to deceive. se tromper 

to be mistaken. 
tronc {m.) trunk, stock, 
tronçon (»*.) broken pièce, stump. 
trop too, too much. 
trot (f«.) trot, 
trou (tn^ hole. 

trouble {m.) trouble, disturbance. 
troubler to disturb. 
trouer to make a hole, to pierce. 
troupeau (/».) herd, âock. 
troupier (m^ soldier. 
trouvaille (/.) find, thing found. 
trouver to find ; to think. 
truite (/) trout. 
tu past part, taire, 
tu you. 
tuer to kill. 
tumultueux -se noisy, tumultuous 

U 

uhlan (xv.) uhian. (See notes,) 
un, une a, one. 
uniforme (m.) uniform. 
uniquement solely. 
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unir to unité. 
user to wear out, to use. 
usure (/) wearing out. 
usurier -ère usurer. 



▼a I (exclam,) very well I 

▼ache (/) cow. 

vaciller to flicker. 

vague (adj.) indistinct. 

vague (/) wave. 

vaguement indistinctly. 

vain useless, vain. 

vainqueur (m.) conqueror, winner. 

vaisselle (/) plates and dishes. 

valet (m.) valet, hired man, worker. 

valet de ferme farm-hand. 
vallon (m.) valley. 
valoir to be worth. 
valser to waltz, to dance. 
vanité (/) vanity. 
vanter to praise.* se vanter to boast. 
vapeur (/) steam, vapor; (m.) 

steamboat. 
vaque dialect for Yach.e, 
vareuse (/) guemsey, short coat. 
vaste large, 
veau {m.) calf. 
vécus prêt. ind. vivre, 
véhicule (w.) vehicle. 
veille (/.) eve, the day before. 
veine (/) vein. 
vendetta (/!) (Italian) vengeance. 

(See notes.) 
vendeur -se vendor, dealer, 
vendre to sell. 
venger to avenge. se venger de to 

avenge oneself on. 
venir to corne, venir de (followed 

by infin.) to hâve just. . . . 



vénitien -nne Venetian, from Ven- 

ice. 
vent (m.) wind. 
vente (/) sale, 
ventre (m.) abdomen ; (naut. ter m) 

f rame, hull. ventre à terre at f ull 

speed. cœur au ventre (see notes). 
véritable true, real. 
vérité (/) truth. 
vermoulu worm-eaten, decayed. 
vernir to vamish. 
verrai Jut. voir, 
verre (m.) glass. petit verre glass 

of liquor. 
vers to, towards, about. 
verser to pour, 
vert green. 
veste (/) jacket. 
vêtement (m.) dress. 
vêtir to dress, to fumish. 
vêtn past part, vêtir, 
veuve (/.) widow. 
veux près. ind. vouloir, 
viande (/.) méat, 
vibrer to vibrate. 
vicomte (m.) viscount. 
victoire (/.) victory. 
vide empty. 
vider to empty. 
vie (/.) life. 

vieillard (m.) old person. 
vieille fem. ^t/" vieux, 
vieillir to grow old. 
vieux, vieil, vieille old. 
vif, vive lively, quick ; intense 

(exceptionally as a noun) life. 
vigne (/) vine, vineyard. 
vigoureux -se strong, healthy. 
vilain ugly. 
village (m^ village, town. 
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▼ille (/.) city, town. 

vin (m.) wine. 

vindicatif -ve vindictive, revengeful. 

vingt twenty. 

vins />rei. ind. venir. 

violent violent. 

virer to heave. 

visage {m^ face. 

visiblement visibly. 

visiter to visit, to call upon. 

vite (adv^ quickly. 

vitesse (/) rapidity, speed. 

vitre (/.) window-glass, pane. 

vive I i^exclam^ long live ... I 

qui vive? who goes there? 

(See notes.) 
vivement lively. 
vivre to live. 
v*là familiar for voilà, 
vociférer to shout. 
voici hère ; hère is, hère are. 
voie (/.) road, track, way. 
voilà there ; there is, there are. 
voile (/.) sail; (w.) veil. 
voir to see. 
voisin neighbor. 
voiture (/.) carriage. 
voix (/) voice: à voix hante 

aloud. à voix basse in a low 

voice. à mi-voix half aloud. 



volaille (/.) fowl. 

voler to steal, to rob ; to fly. 

volet (m^ blind, shutter. 

voleur -se thief . 

volonté (/) wish, will. 

voudrai fut. vouloir. 

vouloir to be willing, to wish, to 

want. vouloir dire to mean, to 

mean to say. 
vous you. 

voyage («.) joumey, trip. 
voyageur -se traveler. 
voyant près. part. voir, 
voyons ! (interj.) let us see 1 well ! 
vrai true. 
vraiment truly. 
vu past part. voir, 
vue (/) sight. à vue d*œil at 

sight, visibly. 

W 

wagon (w.) (raiiroad) car, com- 
partment (of a European raii- 
road car). 



y there, in it, to it. il y a there 

is, there are. 
yeux plural of œil (w.) eye. 



il a: 




J 



